时光煮雨，一锅粉丝

仲春时节，莺飞草长。妻去宁波陪女儿，我一人在小城内闲居。

无须坐班的岁月，守店、读书、写文字，这一天之中，记得左脚方才迈出黎明，右脚又很快追上了临近的黄昏。

抬眼西望，早已充满了血色般的晚霞，时刻变更着，越来越红，最后染红了半边城。这是一个温和的黄昏，空气中弥漫着一片宁静、温和、芬芳。

不想烧晚饭了，隔壁新开了一家淮南牛肉汤馆，我心血来潮地走了进去。老板娘是位胖乎乎的安徽女子，四十岁上下，银铃般的声音，透着一股干练、爽朗。成为邻居已有几日，见过几次面，早晚碰面时那声“大哥好”，随着满脸笑意飘来，一看就是个会做生意的人。

几分熟悉，接待也更加自然、随意。“嫂子不在家了啊？大哥来碗牛肉？牛杂？牛肠？牛肝？还是腰花？大份？中份？小份？”连珠炮似的，我都不晓得怎么回答她。虽说天天从她店门前来回行走若干趟，可这家店我之前一次也没有进过。

这是两间近六十平方米的铺面，厨房在后间，一口大锅里炖着牛骨汤。店堂内摆着几张方桌，长木凳围着桌子四周，古色古香的。简洁的墙纸给人一种干净、透亮的感觉，恰似笑声连连的老板娘。

店堂里食客很少，仅有靠里间灯光略显昏暗处坐着一对情侣，有些浓情蜜意的。早已过了风月年纪，我仅仅扫了一眼，便在窗前坐下。说来也真的奇怪，我很少会独自进这样的小店，更不会一人点这样一大份牛杂粉丝。

妻在家的日子里，除了每个月数次的战友、好友聚餐，我都是在家里来半碗中午剩下的米饭，外加一盘蔬菜、一碗汤，极其简单的晚餐。平生不抽烟、不打牌，一个人也没有喝酒的习惯，晚饭后到公园里或城内河边行走几千步。妻不在家的时候，全天看店有些累，晚上下碗水饺或是青菜面条，回家洗洗即睡。生活于我就是日子，只是今日不知怎的。

清明过去十日了，霏霏春雨骤停。天空湛蓝得似一方青布，有些燥热的空气催得人发软、疲惫。什么也不想去做，懒懒地。就想吃，想吃一大份牛杂汤，没来由的。

所谓大份，是大号砂锅，热气腾腾的，倒点儿香醋，挑勺小辣油，抓一小把香菜，狼吞虎咽地开吃。太滚，太烫，得吹几口凉气才能吃下一口，老男人也非得吃出仪式感。也许是第一口烫了嘴，领教了。我右手拿筷左手端勺，右手把粉丝夹到左手的勺子上，再夹起一块牛杂和几片酸甜的萝卜干放在粉丝之上，嘴巴对着勺子吹一吹气，左手再晃一晃，再慢悠悠地送进嘴巴里。我慢慢地咀嚼着，再舀一勺子汤，夹片火腿肠和零星的鸡蛋片，香香的，酥酥的。舌头卷动的瞬间，香浓的牛肉味儿就充分地与味蕾结合，满嘴含香。一点一点地咀嚼，细细品尝，融合得更恰如其分。

此刻，一个人安静地细嚼慢咽，让时光暂缓，让岁月安静。足以撑起一个人的胃，也足以让一个人的时光显得不那么孤独。闷着头，什么也不去想，吃得静水流深，吃得涤荡人心。记不清，我有多久没有这样一个人坐过了。

那对小情侣不知什么时候走了。老板娘在吧台上静静地玩着手机。厨房里也听不到锅动勺响。寡影灯下，我似远方野客，似流浪孤汉，更似悍妻气走的懦夫。都说岁月静好，平时感觉不深。一份内心的清静、笃定与平静，似诗，也似歌。

细品慢食，这一坐，竟坐了许久。吃至一半，断断续续进来了许多人。店里失去了刚才的宁静，身边不时有人走动。喧闹间，街边灯火已阑珊。突然，觉得有些急迫的东西想要表达，若错过，也许就像这个傍晚，过去了便不再回头。再忆起，就是岁月，就是时光。

从前在诸多的文字中，爱用“时光煮雨”一词煽情。此刻，时光煮雨是我这个孤独老汉用一锅粉丝来慰藉自己，填充的虽是胃，流逝的却是时光。

一锅粉丝，陪同这无边的时光，带走一晚如风的岁月。