柴儿狗

儿时，外婆家养了一只狗，因把它安置在柴房，故取名“柴柴”，大家总唤它“柴儿狗”。它是一只通体褐色的中华田园犬，眼头两簇白眉，眼下有一道疤，但眼睛又圆又亮。

记得那是大年初二，家家户户都在欢聚，许是饭菜太香，柴儿狗就这样跑进了我家院子，溜到饭桌下，在人们脚边乞食。彼时柴儿狗还处于幼年时期，身量太小，叫声也显得稚嫩，大人们在饭桌上侃天侃地，只有我注意到了它。于是，百无聊赖的孩子与沿桌乞食的小狗就这样一来一回玩了起来。我先是夹了一块肉放到脚边，它便迅速朝我跑过来，到了跟前儿，先低下头细细嗅嗅食物，再一口吞掉，接着又竖起尾巴左右摇摆，一个劲儿地盯着我，围着我转圈，不断哼叫示意投喂，无辜又可怜。也许是在我家饱餐了一顿，怎么驱赶，它都赖着不肯离开。

柴儿狗就这样在我家住了下来，并承担起看家护院的责任：要是院子里来了生人，它会吠叫数声，却也不会做出疯咬的行为。要是发现家里的人回家了，它便会发疯般热情迎接，总是几步冲上来，攀到人的大腿上面，吐出舌头，摇着尾巴，一眨不眨地望着你。

从外形上看，柴儿狗和一般的中华田园犬没有什么不同，但它已学会了收起自己的爪牙，见人就会摇尾巴。白天时，它会用爪子挠你的腿，和人们嬉戏玩闹。无聊时，躺在角落里，挠自己的耳朵解闷。高兴时，则引吭高歌。到了晚上，绝不会在月黑风高的夜晚肆意嗥鸣，只是安安分分地睡觉，等待第二天的阳光照在它身上。

每次回外婆家，看到柴儿狗越长越大的体型，猛地冲过来，我总是要呵斥它，它从不退却，总是亲昵地扑过来，缠绵在我的脚边。我离开时，它也要紧跟着，即便我已经坐上了车，它也要跟在车后面奔跑追赶，直到汽车越来越快，将它远远甩在扬起的尘土里。

随着学业的加重，我去外婆家的频率慢慢减少，柴儿狗也渐渐衰老。回家时，它依然会跑到跟前儿，尾巴一直摇着；离家时，它会在主人脚边蹭来蹭去，像是想多汲取一分温度。只不过现在的它只能笨拙地围着我们转圈，不再蹦跳了。

慢慢地，它在家里变得若有若无起来。我们总会忽视它，对它的称呼也变为了“老狗”。“老狗，快出去！”“老狗，别跟着！”“老狗，快回去！”彼时学业、游戏、电视剧已占据了我的全部注意力，记不清是哪一次与柴儿狗的匆匆告别竟成了永别，它的离开在当时的我看来似乎是一件不值得分心的小事。

时光荏苒，随着年龄的增长，我时常会想起柴儿狗。记忆中柴儿狗在车后奋力奔跑的画面虽已被时间淡去，当时的感受却变得越发清晰起来，那种烂漫的、纯粹的情感，也只能在回忆中体验。而我在回忆中剥离出的对忽视儿时“伙伴”的愧疚，使得后来的我每次见到这些小家伙时，总会不由得心生爱怜，却再也没养过狗了。