小说家

别人都称我为小说家，可只有我自己清楚，我并不会写小说。

不知从何时起，我心中总弥漫着一种独特的不幸福感，那是唯有我能察觉的情绪，我常因此感到与世界违和。

高中时读了些书，这让我在某些方面显得与众不同，我便以为自己天赋异禀。偶然看到“即使靠一支笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开”，“微弱而敏感”用来形容我再合适不过了。于是，我立志成为小说家，想为那彷徨、徘徊的心提供一个栖息之所。我拼命抓住文学这根蜘蛛丝，向蛋壳外爬去。

很久之后我才发现，蛋壳外，原来也是一片漆黑。曾经那令我引以为傲的天赐的剑刃，实在算不上锋利。望着他人的背影，才发觉自己是何其渺小与愚钝。年少不见山外山，那时我是多么勇敢而愚蠢，天真而可笑。

他人淡雅或馥郁的文字，令我仰止。每当我拿起笔，就绞尽脑汁地构思、设计、雕琢，最终才明白那是我难以企及的。于是，我心生嫉妒，后来又转为轻蔑，常在背后贬低他们“不足与之同路而语”。话虽容易出口，可独自坐在书房时，却如坐针毡。回想起那些话，既害怕被公开而担惊受怕，又为其本身的卑劣感到自己德才皆不如人，自卑、懊悔。我不敢正视他们，远远瞧见就像遇见猫般逃窜，实在躲不过就只能佯装镇定，快步走过，仿佛谁也没看见谁。如此，即便他们没听到那些话，我恐怕也会落下目中无人、骄傲自大的名声，实在是冤枉。

写小说时，我越写越迷茫。心灰意冷时想，干脆写大多数人喜欢的文章罢了，既不费力气又能赚钱。可惜，我仅有的写作理想不容许我这样做，可委身于现实，有时又不得不写。倘若真的把月亮与便士摆在我面前，让我选择其一，我大概会犹豫不决，惶惶而死。总之，我既没能过上富足的生活，也没能在自己的心里落下个好印象。有时，我那些绞尽脑汁的设计、费尽心思的隐喻，看懂的人却寥寥无几，最后被束之高阁，无人问津。有时，我不动脑子地随手一写，却被读者和评论家加以解读，将各种我从没听过的、好的、坏的帽子扣在我的头上，使我不安于受誉，苦恼于承担莫须有之罪名。写作便是如此，常常与我作对。说来惭愧，即便下定决心无数次，我也从没停止过写作，它大概已经不是我纯粹的梦想，而是我谋生的手段，毕竟我没有其他一技之长用来谋生，况且我还要靠着它告诉人们—我还活着。

虽然我知道，带着目的写作已经偏离了写作的本意，但倘若毫无目的，又似乎太过超脱。我就这样一边自我安慰，一边坚持写下去。

倘若我写的能算作小说，我觉得小说和人生的构造颇为相似，都让人难以捉摸。我笔下的人物，与其说是我的创造，不如说是我不幸福的投影。当他们历经磨难获得幸福时，我会因嫉妒而以“这样的幸福不应存在于世间”为由，用精神上的打击将他们的美好与幸福摧毁，让他们陷入绝望，就像不幸曾对我做的那样。至此，我想我的写作与年少充满希望的理想已毫无瓜葛了。

无数个失意的夜晚，我问自己：“要是没接触文学，我是否会离不幸远些？”其实，这是因果倒置了。体味自己和他人的不幸，我渐渐明白，不幸的命运始于人类的诞生，像背后的胎记，平常却难以察觉。一旦发现并为其独特性着迷，就再也摆脱不了，它会如影随形。可我明知如此，还是深陷其中，猛然间发现自己的脸上已被它笼上了一层阴霾。

文学从未伤害我，相反，它包容了我，无论我是何样的。我正是通过小说来窥伺造成他人的不幸的。我的意识附着在文字上，文字的可能性又浸染着我的现实，于是，我渐渐分不清小说和现实。在现实这部小说里，我既是主人公，又是小说家。是去向幸福的怀抱，还是降下不幸的暴雨，演成一部可泣的悲剧，我已无法决定了。当我意识到这个问题的荒谬时，为时已晚，我在这条路上已走得太远。

我写过些文字，被别人称为小说家，我为此惶恐。我不懂小说是什么，也不知如何写小说，对我来说简直是无法完成的事。

留下这些文字，是想告诉读者，不要重蹈我的覆辙，陷入不幸的人生；也想告诉那些深陷不幸却顽强抗争的人，如同不幸一样，命运从一开始就把幸福的印记刻在了我们心中，那就是选择活下去，并与不幸的命运抗争。