劲酒一杯总关情

不知为什么，每次给学生们讲《将进酒》，我就会想起我的父亲。

父亲爱酒，逢年过节，常常见到喝到酩酊大醉的父亲。彼时，他会舒展开紧紧皱着的眉头，开怀大笑。家里叔叔伯伯一样好酒，父亲的酒量在他们当中是出名得大，喝酒也耿直，赢得了酒友一致好评。“酒品就是人品”是他常挂在嘴边的一句话。据说，父亲一顿能喝一斤酒。一斤是什么概念，其实我也不清楚，但小酌怡情，牛饮伤身，这个道理我还是明白的。我和母亲不喜欢他喝酒，还有另外的原因，总觉得他丢光了我和母亲的脸。自记事儿起，母亲就带着我辗转于书法教室、美术班。在家里电视机闭路信号随时都要“离家出走”的年代，一个平凡家庭的母亲却一心想培养一名才女。一个嗜酒划拳的父亲和一个才情横溢的女儿是怎样违和的画面？反正那个时候的我，是肯定欣赏不了的。我常常看着他沉默而出，带着醉意满面笑容而归，力谏多次无效，只好随他而去。

父亲刚刚毕业就在航天部工作，后来下海做了销售经理，工作需要让他跑遍了大江南北，同时也历练了他的酒量。有时他的下属好心要替他喝，他却并不领情，立身，端碗，仰头，一笑，饮下。我得承认，无论桌子上的客人生疏与否，只要有父亲在，他永远都是目光的焦点。其实，父亲的个子不算高，但看酒桌上的他，有一种顶天立地的男子汉该有的豪气。除了我和母亲，家里的孩子都喜欢喝了酒的父亲。每逢过年，全家老小聚在一起，我家团年饭一吃就是三四个小时，里面起码有一个小时是我父亲的专场时光。喝了酒的父亲，话特别多，天南地北的侃，比如：讲到海南岛的那边还有更远、更美的地方叫西沙；讲到月饼的种类有很多种，其中云南昆明吉庆祥的云腿月饼是用的金轩火腿；讲到三伯那天不小心摔坏了爷爷的派克牌金尖儿钢笔，几位伯伯是如何掩盖罪行，瞒天过海的；七伯因为在学校犯错误被老师留了下来，来到渡口发现渡船已经下班，于是兄弟几个把书包顶在头上，一起游泳横渡嘉陵江……母亲不停地喊：“差不多了，莫喝了，话真多。”其他人嘻嘻哈哈地不当回事，饭桌里面坐一圈儿，外面又站了一圈儿。

但后来的后来，父亲患上了高血压，医生不让他再饮酒，他自己身体难受，低声嚷嚷着头晕。许多深夜，我听到母亲在夜里无声地叹气，我埋怨父亲，就是个饮料，不晓得哪里来那么大的魔力，非喝不可；也责备自己，没能多点儿智慧和耐心，让父亲戒酒。

然而，当我读了李白的故事后，当我把《将进酒》读得更透一些后，当我经历了生活无数次“风刀霜剑严相逼”后，我突然理解了父亲，理解了父亲爱酒的原因。

父亲工作压力大，从航天工作人员到一名销售，其实是因为我的降生让他有了家的牵绊，才改途易辙，走上了一条本不属于他的道路。事业单要图发展，艰难至极，个中辛苦，无人可诉，唯有酒对他温柔相待。

父亲家庭责任也重。母亲遭逢下岗，体弱多病，还有一个上学的女儿要养。他得努力扛起作为丈夫和父亲的重担。严苛的生活之后，酒是父亲疲惫时唯一的抚慰。大醉后，他可以说平时不敢说的话，可以发出平时不能有的大笑。放浪形骸，才可以做真正的自己，那个短暂的时刻，父亲才真正属于他自己，可以真实地拥抱自己的喜乐哀愁。酒醒后，他又要出发，又要用他瘦弱的肩膀扛起那一副副沉重的担子。

有一次，我在柜子里发现了父亲年轻时在航天部的奖章和一本本学习笔记，甚至还在他的工作日志中找到了一些零散文句。父亲的字一如既往的漂亮，这些东西，渐渐由蛛丝马迹变成一条清晰的线索—父亲，原来也是青葱少年，也有倚梦前行的岁月，也有精神追寻的时光。他少年时因为家贫放弃了好多人翘首盼望的大学，青年时又因为我们的家放弃了航天工程师的梦想。多年以后，我听见自己的心在痛苦地发问：哪里有那么多如愿以偿？我们的一个如愿，需要多少个他人的补偿才能圆满？我想，当他精神的孩子找不到出路时，唯有酒可以将他的灵魂抚慰。

近几年，我当上了班主任，工作特别忙，父母再“上岗”帮我带女儿。暑期里，重庆的天气热得咬人，于是我们商量着在桐梓买套避暑房。满头白霜的父母开启了自由的乡土生活。在桐梓乡间的每个晚上，父亲要么就有人请去吃酒，要么就请朋友到家吃酒。有时在路上散步都能听到他的专属邀约：“胡大哥，今天来我家喝酒哟！”父亲吃酒可有讲究，他最喜欢一人翻来覆去研究他的菜谱秘籍，风云变幻出一桌子佳肴：辣子肥肠、胡氏酥肉、独门黄焖鸡……邀上三五好友，梅子酒、刺梨酒、桑葚酒……三杯两盏下肚，那话匣子就像奔腾的骏马，再也拉不回来了……就这样，从三两知音到七八哥们，父亲喝着这杯开心酒，收割了一声声亲热的“胡大哥”，他花白着头发混成了桐梓街上的主人。

去年，我第一次带父母参加几个同事的亲情聚会。饭桌上，我那花白着头发的父亲跟我的上司、同事开怀痛饮，一口一个“我女儿不太通人情世故，今后还请多照顾多帮忙……”那一顿饭，我吃得很不是滋味，我不知道父亲喝下的是一杯杯酒，还是一道道嘱托。我听见自己的心在痛楚地发问：父亲已不再年轻，有一天他需要照顾时，那时候谁又能一直在他的床头呢？那一天，我开始读懂了父亲的酒，孤独的精神和刻骨铭心的爱意，让酒成为他最后的归宿。

后来，我偷偷尝试过饮酒，平生第一次也是唯一一次喝醉。火辣辣的感觉后，突然觉得自己的灵魂到了一个从不曾去过的空灵境地，觉得自己也像是超出了平常的自己，平时不敢说的话，不敢做的事，都大声地说了，都果敢地做了。尽管头疼欲裂，但有个瞬间，灵魂缝里却蹦出了一种如释重负的欢喜。那一刻好像体会到，酒，确实也有不错的时候。

如果说，李白是在酒中表达了自己，修复了自己，完成了自己。那我的父亲却是在酒中，慰藉了自己，温暖了家人，喝醉之后，他才有力量走那些曲曲折折、孤独寂寞的路！

我终于理解了李白，亦理解了凡俗的父亲，以及更多人。

这世界是一条流动不息的河。细细数来，爱酒之人多如繁星。

只要不是为了一时的感官刺激而酗酒。与爱、灵魂、文化有关的饮酒，我认为是高贵的。一如李白爱酒、阮籍爱酒、辛弃疾爱酒、李清照爱酒、苏东坡爱酒，一如我的父亲爱酒。