与“斜杠”老年相遇

“我等下吃完饭再回来讲一会儿。”

“所以我拼命地去写这里的文化，把它记下来，就是不管它到了一百年以后，还是两百年以后，都会有人知道当年还有这么一个东西、这么一些风俗，是不是？”

七月的香港骄阳似火。九龙城寨公园里，炙热的光线钻过大榕树的缝隙，洒下摇摇晃晃的日影。与李昇敏老人的相遇是一场偶然中的必然—我和同行的朋友们走向九龙城寨公园的门口时，他正好也在朝着我们走来。老人穿着皱皱的黄色长袖T恤，胸前和肩膀的部分因为出汗贴住了皮肤，也贴住了他斜挎着的那个掉色的旧式帆布包，帆布包的带子上扣着一个字迹模糊的徽章，扣在老人腰带上的小袋子随着他的行走在上下摇晃。

“我来同你讲下九龙城寨……”

过去的旅行经验让我把老人当成了景区里的付费随行讲解员，又考虑到同行的朋友们不大能听懂粤语，于是就用普通话问他们：“你们觉得需要讲解吗？”没等我的朋友回答，老人就用标准的普通话说道：“我是这里的志愿讲解员。”说着便把我们引到了公园门口的立体建筑示意图前，用普通话讲起了九龙城寨的历史。后来的游客也向着老人走来，男女老少，聚在九龙城寨的建筑模型前，静静地听着他绘声绘色的讲述。介绍过后，他让我们走进公园细细观赏。聚集的人群渐渐散去，这时又凑过去了两个外国游客，老人又切换成流利的英语，从头开始讲起。

进入公园之后，我们以为老人不会再跟过来，没想到等我们走过了一道古墙之后，回头又看见了老人的身影。他坐在石板台阶旁的古椅上，似乎是有意要等待我们。我们听他讲门前的大炮，讲房顶的构造，讲屏风的设计，讲藏在古墙上的秘密……他好似一本九龙城寨的百科全书，无所不知，知无不言。给我们讲解完之后，他又走向了别的游客，有的人会耐心地听完他的讲解，有的人会听着听着就走到了别处，不管身边有多少个人，他都会热情地讲—粤语、普通话、英语随时切换，他努力地讲、用心地讲，讲给愿意听的人听……

等我们游览完公园离开时，又在门口见到了他。我不禁在内心感慨这奇妙的缘分，小声和身边的朋友说道：“他是会闪现吗？”只见老人笑着朝我们走来，从腰带上的小袋子里掏出了一张纸，在我们面前撕了起来。他的手指灵活地在纸间翻飞，不一会儿，一个奥运五环的图案就出现了。接着，他又用剩下的半张纸撕了一个爱心和一个嘴巴的图案。最后，这三个作品都送到了我朋友的手里。

“如果你们对我感兴趣的话，可以在网络上搜索并关注我的账号。”说着，老人便把帆布包的带子拉到了我们面前，扣在带子上的徽章模糊的字迹印着“香港撕艺大师”“第五届香港杰出义工奖得主”。

“感谢你们来听我的讲解，我们有缘再见！”老人笑着向我们说道。

相比之下，与陈仰天老人“相遇”的过程就稍显艰难了。八月初，我参与“百千万工程”行动，以文学院赤言队调研组成员的身份到河源和平县“三下乡”。我们组的任务之一是到林寨古村去实地调研。我们到达古村之后，才发现古村里人烟稀少，加上我们语言不通，要找到合适的访谈对象颇有困难。我们用普通话加上一点儿磕磕绊绊的客家话寻找村民指路，不管是在村里骑自行车玩耍的小孩子、田里插秧的中年人，还是家门口拄拐散步的老人，都指向了一个关键的人：村口的阿天哥。阿天哥是谁？我们往回走向村口，想要对这个神秘的人一探究竟，然而村口的那一户大门紧闭。我们不甘心就这样无功而返，又在村口随机问了一位买完菜回家的阿姨。阿姨指指远处的宣传广告牌，说那上面印着的微信号就是阿天哥的微信。

添加上阿天哥之后，他通过微信向我们推送了很多有关林寨古村文化历史的资料，大大助力了我们对林寨古村的深入了解。他也解释了我们在林寨古村没遇到他的原因，是因为他到县城里去参加宣讲会议了，他还邀请我们与他线下见面。最后由于时间和距离的局限，我们选择了对他进行电话采访。我负责整理他接受采访的通话录音稿，虽然没有直接听到他的话，但透过文字，我已经能感受到他言语间的激动与对林寨古村的热爱。在通话中，他饱含激情地讲述着林寨古村过去的繁荣，介绍着他对未来进一步保护和发展林寨古村的规划，以至于负责采访的同学常常插不上话。

“我今年都76岁了，从小就在这里长大的。我祖祖辈辈，都是这里的。说真的，我爱我这个地方。”

“我有博客、微信，包括现在的抖音，还有我每天都去《中国旅游报》的平台上发帖……我每天都在微信上宣传，今天我发了一个河边大井头的宣传视频。林寨古村的那些遗迹，我都要发的，林寨古村的文化是要一直传承下去的。”

……

屏幕前，鼠标的箭头在字里行间划过，看着那些无声的文字，我已不禁热泪盈眶，脑海里也渐渐浮现出了一位知识渊博又满怀热情的老者的形象。

后来，我在网上搜索了解了两位老人：李昇敏老人今年80岁，人称敏叔，是远近闻名的撕纸艺人，从2003年起受邀开课，教香港市民学习撕纸；是九龙寨城公园的活字典，对寨城逸事如数家珍；是粤曲发烧友，会吹奏横笛为公园里的粤曲爱好者伴奏，也会为游客表演家乡民歌；是TEDx（全球科技、娱乐、设计学术研讨平台）上用粤语演讲的主讲人；是第五届香港杰出义工奖得主，香港人眼里的劳模，有着说也说不完的“威水”事迹……这些年来，人民网、新华网等权威媒体都对其进行过专访及报道。陈仰天老人今年76岁，人称阿天哥，获得过全国“百姓学习之星”、河源市敬业奉献道德模范、“广东好人”、广东省优秀艺术家等荣誉称号。他是民间艺术家，是学者，是作家，是记者，是河源市第二届人大代表，是林寨古村旅游景区总经理。为了传承林寨古村的文化，他把自己变成了一个政商文艺样样精通的人。更令人惊讶的是，他60岁才学会上网，很快就学会了利用互联网编写古村史料、培训导游队伍。在我们的采访中，他也提到自己尝试过使用数字化手段来进行文史资料的整合，比如将自己早年就编写好了的旧书导入到大型的图书馆系统中保存。除此以外，他还学会了在不同的平台发帖，使用微信视频号，天天更新内容。

两位老人都有着多种多样的头衔和称号，都凭着自己的热血和坚持，在不同的领域上绽放光芒，把自己历练成了名副其实的“斜杠”老年。与他们的相遇，是一次回首往昔岁月的旅程，是一段蕴藏特殊阅历的探索，更是一场有关生命价值的教育。

我和朋友们准备离开九龙城寨公园的时候，大概是下午五点半。敏叔看我们正要往公园门口走去，就问我们要去哪里。我们说：“要去九龙城广场吃晚饭了。”敏叔从兜里掏出手表看了看，自顾自地说道：“我等下吃完饭再回来讲一会儿。”

在我们对阿天哥的电话采访快要结束的时候，我的同学问了一个问题：“您有没有想过去培养一个继承人，把这些林寨古村的方方面面都让他去继续继承下去？”电话的另一头儿，阿天哥叹了口气，几秒钟后，他无奈地说：“但是没有什么人去关心这个东西。所以我拼命地去写这里的文化，把它记下来，就是不管它到了一百年以后，还是两百年以后，都会有人知道当年还有这么一个东西、这么一些风俗，是不是？”