有肚腩的钢琴家奏出的声音更丰满

在比赛中，为了弹奏出自己想要的音色，手指动作幅度必须精确到毫米以下。所以为了能自如地控制演奏，以精密机械般的精确度实现自己的情感表达，必须进行大胆的形体改造；若不改造肉体，就无法融入肖邦音乐，达到灵魂与肖邦的合二为一。

演奏场馆既可能是三得利音乐厅那样硬件完美的地方，也可能是一些回声过强的音乐厅。日本的多数音乐厅座椅总体来说比电影院的座椅单薄，所以吸音效果要差一些。

另外，冬天的观众席不同于夏天，许多人穿蓬松厚实的外衣或毛衣，于是冬天的会场声音自然就被吸收得多些。

在海外演出，不管遇到的是观众席多达四层的大歌剧院，还是有着高高穹顶的教堂，都必须如约演奏。在这种会场想把钢琴声传到四楼最后排的座位，是极其困难的。面对场地条件的微妙差异，从最强（fff）到最弱（ppp），钢琴演奏者对音符强弱以及抑扬顿挫的控制，必须做到毫厘不爽的程度。

有个广为人知的传闻，拉赫玛尼诺夫身高达两米。我在俄罗斯留学期间也见过几位身高两米的钢琴家。我身高170厘米，体重只有49公斤，30厘米的身高差是个极大的劣势，我只有靠增重来弥补。

也许有读者认为钢琴家以手指为生命，身量并不重要。其实你们看不出来，我们演奏时是调动着全身每一块肌肉来控制手指的。与田径运动员不同，钢琴家无须保持体型精瘦，有肚腩的钢琴家奏出的声音更为丰满有深度。

于是我每天吃一袋薯片，有意识地增加碳水化合物的摄入量，体重也随之增长。我为了满足在肖邦大赛上演奏所需的身体条件，特意增肥。单单增加脂肪还不够，于是我又练拳击，还去健身房和私人教练一起练肌肉。一般的钢琴家都不会去做太激烈的肌力训练，我却像格斗家一样拼命地做深蹲，为的是强化腿部肌肉，以充分支撑躯干。

我不厌其烦地举杠铃，双臂因二头肌、三头肌得到锻炼而变粗，背肌和胸肌也越来越发达，然而与肌力不足时相比，我的琴声变得生硬，给人一种死板的印象。我明白了雄健的体格并不适合于钢琴家，于是又停止了肌肉训练，开始积蓄脂肪。我懂得了在握手和拥抱时若能给人一种胖嘟嘟的蓬松感，就能更恰到好处地传达肖邦的温度和深度。

临赛时我注意多摄取碳水化合物。我住在靠近赛场的旅馆，把那里作为根据地，带着大米和电饭锅在房间煮白米饭。如果上午十点开始演奏，就要在十二小时之前，也就是头一天晚上十点大吃碳水化合物，碳水化合物在睡觉期间消化，转换为能量，我在演奏中就能表现出爆发力；而且糖分补给充分，头脑也运转得快。

为了能让人一眼就记住我，我还留了长发，梳成大背头，露出脑门，在脑后扎个发髻，弄得好像一个武士。因为有汤姆·克鲁斯的电影《最后的武士》，外国人知道了古代的日本人都梳一种丁髷（江户时代日本男人的发型，剃去额顶到头顶部的头发，把剩余的头发在脑后挽结）发型，而“武士”也成了世界通用的词语。我有意打造“武士钢琴家”的人设，让观众觉得这钢琴家的模样挺好玩，从而产生兴趣。因为要在舞台上面对众多评委和观众的视线，当代钢琴家对自身形象的打造，也越来越有必要。

如果毫无规划地贸然走入赛场，是不可能有胜算的。所以，我为迎接肖邦大赛所做的准备简直是细致入微，程度恐怕无人能及。我把2010和2015这两届肖赛八百来位参赛者所弹的曲目全部盘点了一遍。

肖赛只能弹肖邦的作品，因此我要先罗列出肖邦创作的曲目。肖邦一生留下了约二百五十首乐曲，已知过去十年两届肖赛的舞台上共演奏了四千次的肖邦乐曲。我用画汉字“正”字的办法统计这四千次中，每首乐曲各被弹奏了多少次，做成了数据表。

如果是独奏会或个人音乐会，我需要最大限度地发挥个性来取悦观众；而在比赛中，取悦了观众却未必能得高分，比赛更需要的是让在场的评委感受到你作为一个钢琴演奏者、音乐人，对肖邦的诠释恰当又精彩。

肖邦大赛的规则中写道：“我们为肖邦音乐寻找新的翻译者。”要求参赛者专注于肖邦音乐，以21世纪的当代人的视角和理解去诠释乐谱。作为一个生活在现代的音乐家，应该组织一份怎样的曲目单提交给组委会呢？如何选曲，其实也考验着参赛者“讲故事”的能力。

我用画“正”字的办法，数据化分析过往的比赛，同时在自己的独奏音乐会和巡演中弹奏肖邦乐曲。从2016、2017年起，就开始在自己的曲库中精选乐曲。

预选赛和第一轮比赛中必须弹练习曲，于是我在2017年的巡演中集中举行了十场只弹练习曲的独奏会。经历十场同一概念的音乐会，便能知道自己的手指适合哪首练习曲，知道自己擅长的领域。通过在正式的音乐会上演奏练习曲，我预筛出了预选赛和第一轮比赛可用的曲目。

不过仅靠弹练习曲还不行，第二轮及之后的比赛还需另行谋划。对于其后的玛祖卡、奏鸣曲和夜曲的选择和排序，我也做了反复的推敲。大赛因“新冠”而延期，我便有了五年的时间来精心打磨自己的曲目单。

哪些曲子与自己的演奏方式和表现手法适配度最高？能在肖赛上胜出的，都是怎样排布曲目的？简单地罗列一堆名曲，对获胜毫无帮助。如果灵活加入几乎无人弹过的冷门作品，反而有可能产生新的叙事性。

从第一轮、第二轮、第三轮，再到决赛，我在比赛的全套曲目里酝酿叙事性、故事感，把它们串连在一起，向听众传达弦外之意。通过选曲和编排上的巧思，展现出一种对肖邦的别开生面的理解。我就是这样投入了大量的时间和精力，才确定下了正式比赛时的曲目。

（责编：栗月静）