修船

修补木船，是一门古老的手艺。

队长告诉我，生产队的两条木船是在二十世纪七十年代初购买的，都是三吨的，木船在河中使用久了，船底和船头难免会磕磕碰碰，需在夏天拔上岸请木匠修了，用刷子刷上桐油，在树荫下晾干了才可下水使用。拔到岸上的木船很大，看起来是个庞然大物。“以粮为纲”的年代，这两条农船成为农业生产、农民日常摆渡、装载粮食的重要水上运输工具。

我的家在常熟淼泉，河流众多，水网连片。四十年前，一个下甲塘里建有六七个船坊，三十多条农船。在不通公路也没有农用车的年代，生产队集体装运稻麦、售粮割草、装运黄粪、化肥农药、氨水都依靠船只走水道，农家造房子装石头、石灰、砖头、沙泥、小瓦也离不开它，就连去供销社进个货也都需要船只。在农村，大人小孩的美好时光很多都是在船上度过的。沐河而歌的童年，让我对家乡的河流充满了向往，也对木船产生了敬畏。

1979年，初中毕业的我拿着成绩单一踏进家门，父亲突然对我说：“你明天就跟爷叔（方言，叔叔）永林去学木匠。”母亲接过话茬儿说：“农村孩子学了一门手艺，以后就不怕没饭吃。”第二天早上，吃了早饭，我就去了爷叔家。从这天开始，我背着锯子、斧头、墨斗、曲尺、推刨、摇钻……跟着爷叔奔走在乡间的小路，帮生产队修船，为农户造房、刨木头、量尺寸、锻木板、钉椽子、做家具，开始了年少时的那段漫长的“鲁班生活”。

那是一个炎热的夏天，树上的知了拉长了声音，一点儿也没有停歇的意思，天热得像个蒸笼，长在河边的那些树也无精打采的，农家散养的鸡都躲进了柴垛边树丛中。傍晚时分，天边出现了火烧云，晚霞把整个村子染红了，劳累了一天的社员从田头收工回家。早已等在生产队打麦场的队长永良见到社员，拉大了嗓门儿喊道：“大家等一等，都过来翻船！”十几个社员听到队长在喊，都聚集到了河边。

“要翻船了！”

建明脱掉身上那件打篮球穿的印有9号红字的白背心，往树杈上一挂，穿了短裤第一个跳到河边的那条船上。翻船，两人一档，五六个大男人站立船舷，用三四只粪桶在河里挽了水往舱里灌，过了会儿，木船的三格船舱格节的水已有膝盖那么深了。这时，我和队里八九个少年拖着长长的绳子也从岸边跳上了木船。眼看舱内的水快要灌满，队长永良看着晃动着的水说：“差不多了，可以翻船了！”大伙儿在船头、船中、船尾拉了三道绳索，在船旁舷的一侧站成一排，木船失去重力，船只夹舱的水顷刻间倒向了一边。队长永良迈开马步蹲着屁股手拉草绳，站在船上伸长了脖子大声喊道：“小孩子快离开，翻船了！”

“一、二、三！”木船只晃动了几下。

“不行，不行，重来，大家一起用力！”队长挥动着手臂喊道。

“一、二、三！一、二、三！一、二、三！”连着三个大幅度的晃动，这时六闸塌水，船舷迅速进水，河水哗啦啦奔涌着涌进船舱，木船迅速侧翻沉入河中。人像断了线的珍珠纷纷跌落水中，河面溅起串串水花。这不要紧，来拔船的水性好，都会游泳。随着一声沉闷的巨响，木船被倒扣在河面，露出了船肚皮。

翻好的船停在水面上要晒上个三四天，才被拖至河滩拔上岸边。一条大木船，顶着烈日，船头朝南，船尾向北，用四只树做的旧作凳抡着。

木船经过一周的暴晒，船肚已经泛白，船体拼接处多处出现裂缝。修补后的船，还会从这里下水，回到河中。这时，队长永良走了过来，见到我爷叔永林，说：“永林师傅，明天木匠可以进场了！”

“好，我们明天就来修船。”永林说话爽快。

第二天，爷叔永林叫来湖上木匠陈新国，还有我和新国侄子沈建新，我们头顶火辣的太阳，带上修船工具来到生产队的仓库场，抡了作凳就开始修船。我跟着爷叔挥舞斧头寸凿，咚咚咚咚，有节奏地在船体上用力地捶打着，一点点凿去朽了的木板，那捶打的声音很大，对岸的人也能听到。

甩油灰，捻麻丝，我挥汗如雨。我手拿扁铁条将一层油灰一层麻丝不断地往船体里塞、嵌。一手抓起寸凿，一手拿着斧头，将船缝捶打得严严实实。我知道，这次修船，绝对不能马虎，修的船不能漏水，修一次船至少三四年不出问题。斧子在我的手里，每一斧敲打下去，都是丹心凝聚匠心的拼搏之歌。我一边做，爷叔在一边看，爷叔不放心，还要检查。学徒沈建新做活儿粗糙马虎，被他师父，也就是他爷叔新国发现后，狠狠地瞪了他几眼，建新心里不是滋味，这还没完，新国朝建新骂了一通：“你看看，这活儿做得像个什么，眼睛生在哪里？”新国那火气，吓得在一旁的我不敢出声。我心想，木匠这活儿，真的一点儿不能有差错啊！

十天后，船洞补好，新船板也被换上，船修好，船体要见新，我和建新小心翼翼地给木船刷上一层金灿灿的桐油，桐油在阳光下闪着光亮。修好的船像一条新船，堆在地上的一堆堆刨花散发出木香和桐油的清香，飘在田野，香透了整个村子。