有故事的古宅

刚刚过去的春节假期中，中国电影市场在多部国产大片的激烈竞争中重新回暖。科幻巨制《流浪地球2》、谍战片《无名》和张艺谋的古装剧《满江红》尤其引人注目。在电影《满江红》中，除了演员的精彩表演，镜头中的古城同样令人印象深刻：冷清的色调下，高高的城墙，狭窄的过道，层层叠叠的屋檐，宏大中又给人带来了很强的压迫感。电影的取景地就是山西的太原古城。

说起山西，让人不由得想起了几十年前因为张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》而名扬世界的乔家大院。宏伟、精巧而又风格独特的乔家大院被称为“北方民居建筑的一颗明珠”，而乔家大院背后则是一段精彩的商业传奇。

不光在国内，世界上也有很多著名的宅院，它们或恐怖神秘，或富丽堂皇，而真正赋予这些宅院生命的，则是它们背后的一个又一个传奇故事。

乔家大院：晋商文化的博物馆

说起山西，就不得不说晋商，它与潮商、徽商并称为中国历史上的“三大商帮”。晋商文化起于隋唐，兴于明清，在清朝达到鼎盛，有经济史学家将其与意大利商人相提并论，可以说世界闻名。数百年的兴盛给晋商带来了数不清的财富，从而催生了晋商的宅院文化，榆次的常家大院、灵石的王家大院和祁县的乔家大院都是晋商宅院的代表，数百年的持续建造让这些大宅俨然成了一个小型城市。而其中最为出名的要数乔家大院，数十年前就有“皇家看故宫，民宅看乔家”的说法。不过，真正让乔家大院超越其他民宅成为山西代表的，则是影视剧的功劳，从张艺谋导演惊艳世界的电影《大红灯笼高高挂》，到胡玫导演火遍全国的电视剧《乔家大院》都是在此取景，在这些影视作品的影响下，越来越多的游客将乔家大院作为到山西旅游的主要目的地之一。

来到乔家大院，远远的就能看到巨大的牌楼，繁复的飞檐和彩绘让这个牌楼精妙异常又气势恢宏。在景区通往乔家大院的路途中，能看到沿路放置的反映乔家大院历史的一些雕塑，有读书教育的，有收购粮食的，从侧面可见晋商的规矩和生活场景。大院门口有一个巨大的照壁，这也是中国古代建筑特有的部分。在这里要特别停留一下，因为在照壁后面高高的城楼上，悬挂着乔家最值得自豪、最有价值的一块牌匾，上面写着“福种琅嬛”四个大字，这是山西巡抚丁宝铨受慈禧太后面喻而赠送的匾额。这块匾额让乔家光宗耀祖，却也见证了中国曾经的屈辱历史。1900年，八国联军攻入北京，落后的清王朝再一次被西方的坚船利炮攻陷，而清朝最高统治集团在慈禧的带领下逃出北京“西巡狩猎”，一路逃到了山西。平日穷奢极欲的慈禧在西逃的路程中吃尽了苦头，没有锦衣玉食，没有奴仆成群，此时的慈禧甚至到了讨吃讨喝的地步。在当时，百姓的生活更加穷困，慈禧便打起了沿路地方官员和土豪乡绅的主意。而慈禧到达山西的时候，就曾在乔家大院停留，面对最高统治者，乔家自然是将慈禧伺候得妥妥帖帖，还赠与了慈禧十万两银子作为盘缠。后来慈禧回到北京，对“西狩”路上对她有帮助的人都进行了封赏，乔家自然并不缺钱，但缺的是可以光耀门楣、光宗耀祖。于是乔家讨得了这块匾额，并高高地挂在了乔家大院最为醒目的地方。

中国古代的建筑讲究规整对称，而乔家大院更是充分展示了中国建筑的精湛技术和建筑之美。大院共有6座大院，20进小院，313间房屋，可以看出鼎盛时期的乔家人丁兴旺，富可敌国。如果从高处俯瞰的话，可以发现大院整体呈“囍”字型，最外面的院墙高达10米，可以当成一座小型城堡抵御匪徒。院墙内，院与院相衔，屋与屋相接，从正门进入，一条长长的平直甬道将6座大院分隔两边，其中北边的3座大院是祁县一带典型的“里五外三穿心楼”的格局，意思是第三进院的里院房间都是五开间，一二进院的外院都是三开间，里院与外院有穿心厅相连。而南边的三座大院都是二进制的四合院。乔家大院院中有院，院内有园，各种雕栏画栋无不造型精巧，匠心独具。其中最令人称道的则是大院的雕刻，不管是木雕、砖雕还是石雕，都各具特色，还包含着民俗寓意。

乔家大院的木雕可谓是久负盛名，比如一院正门的滚檩门楼，除了垂柱梁斗，还刻有九只乌鸦象征孝道，而葡萄百子图则象征多子多福。二院木雕除了八骏马和福禄寿三星图，还有花鸟博古和财神喜神。其中花鸟博古是杂画的一种，源于北宋年间宋徽宗命人编绘宣和殿所藏古物，成型为“博古图”。后人将图画在器物上，形成装饰的工艺品，泛称“博古”。乔家大院的砖雕也不遑多让，其中最为著名的就是大门对面的砖雕影壁，上面一百个不同样式的“寿”字组成的“一寿变百寿”图，堪称历史上砖雕的代表作之一。而其他砖雕题材也是非常广泛，比如奎龙腾空、凤凰戏牡，麒麟送子等神兽题材，还有鹿、鹤、龟、犀牛、狮子等象征吉祥的动物。犀牛与狮子因为强壮凶猛，在民俗中都有辟邪之意，而“龟背翰锦”也是传统的装饰纹样，因为像龟背纹而得名，在古代龟不仅寓意长寿，更是因为龟甲作为占卜工具被视为灵物。乔家大院的石雕数量不如木雕和砖雕，却也十分精细。石雕以石狮为主，有的机警，有的威武，有的活跃，样貌神态各不相同。不管是雕刻作品还是彩绘作品，处处有寓意，个个有故事，不管从艺术角度还是民俗角度，都具有极高的价值。

在建筑和艺术层面之外，乔家大院本身也见证了一个家族，甚至一个国家的兴衰。乔家在清乾隆初年开始发迹，第一代乔贵发与结拜兄弟走西口，从伙计做起，靠黄豆生意发家，虽然在开客栈时几乎倒闭，然而靠着平日诚信至上的营商风格建立的口碑走出困境，扭亏为盈。乔家的第三代乔致庸则彻底将乔家的生意发扬光大，使乔家称为商业巨族。乔致庸幼年用功读书，考中秀才之后曾经雄心勃勃地要考取举人走上仕途，但由于父亲与长兄相继去世，于是他弃 的商号，基本上垄断了包头的商业市场，包头还有“先有复字号，后有包头城”的说法，而为了顺应时代发展的要求，乔致庸还创建了银行票号，水陆码头等业务，成为名震一时的商业巨贾。

乔家还为我国银行业培养了第一任银行行长，他就是大德恒票号太原分号经理贾继英。慈禧“西狩”的时候，乔家赠与慈禧的银子就是从大德恒票号经手的，给慈禧留下了深刻的印象。后来慈禧回到北京准备筹办银行的时候，想起了贾继英，于是下旨让他筹办户部银行，后来户部银行改组为大清银行，贾继英就成为了中国第一任银行的行长。

不过，家族的兴盛还要依托于社会的平稳，清朝末期，腐朽的清政府代表着封建皇权走到了尽头，当时积贫积弱的中国被列强用坚船利炮打开了大门，而后来就是长达半个世纪的战乱。1937年“七七事变”爆发，为了保命，乔家人全部逃离了这座大院，而这次外逃也是他们对于乔家大院最后的记忆，乔家人此后再也没能回到他们的祖宅，乔家大院被遗弃了，而大院的样子也被定格在了1937年，也就是我们现在看到的样子。

人们在游览乔家大院的时候，也许会被高高挂起的大红灯笼所吸引，也许会感叹于美轮美奂的雕梁画栋，也许会沉醉于中国古典建筑的美学之中，但在了解过乔家的历史兴衰之后，更是会庆幸如今自己生活在一个和平而强大的国家。家国情怀，也许在乔家大院中会给人带来更深的体会。

布朗城堡：吸血鬼的老巢

说起罗马尼亚的布朗城堡，我想大部分人会摇摇头表示没听说过，但是说起它的另一个名字德古拉城堡，那么所有人都会恍然大悟，因为这个名字哪怕在世界范围内也是如雷贯耳。作为最著名的“吸血鬼”，德古拉可以说凭一己之力创造了“吸血鬼宇宙”，以他为主角或者背景的影视、游戏等数不胜数，而德古拉的“老巢”布朗城堡，就在罗马尼亚中西部的一个偏僻小镇上。

布拉索夫，可以说是罗马尼亚最著名的地方，大多数游客来到这里都是为了一睹布朗城堡这个传说中的吸血鬼老巢。其实布朗城堡并不在布拉索夫市内，而是在30公里外的小镇上。从首都布加勒斯特驱车来此需要两个半小时左右，比起慢悠悠的铁路和大巴，大部分游客都是租车前往此处。罗马尼亚是个多山的国家，这条旅游公路算是最好的基础设施之一了。同时，这条公路也是最美的公路之一，城市外的乡村农田，一望无际的农作物中偶尔能看到精巧的农家小屋。到了山区，路旁茂密的树林展现着原生态的美景，而每一个转角都可能看到壮丽的山景，有的山郁郁葱葱，有的山顶白雪皑皑。尤其是一段“九连发夹弯”的崎岖山路，虽然非常难开，但是一步一景的自然风光让人欲罢不能，可谓是“痛并快乐着”。

到了布朗城堡山脚下的小镇里，车辆和游客明显多了起来，这里应该算是罗马尼亚除了首都以外最热闹的地方了。小镇的市集到处充斥着鬼怪的元素，不管是商店木门旁边的吸血鬼人偶，还是吊在路边摊位上的鬼魂挂件；不管是充满幽灵和骷髅元素的餐厅，还是用红色染料打扮的“鲜血淋淋”的遮阳伞和帷帐。一切的一切好像都在告诉游客，这里是吸血鬼的地盘。

布朗城堡与很多中世纪的城堡一样，位于山坡的最高点，通往城堡的缓坡上，一个一人多高的石头十字架立在路边，上面刻满了经文和符号，与其说是为了“镇一镇”城堡，还不如说是为这里增加一点诡异的气氛。从景观上来说，布朗城堡可能会让人有点失望：比起美轮美奂的德国天鹅堡或者法国圣米歇尔山城堡，布朗城堡有点“丑小鸭”的感觉。巨大的天然石头底座让布朗城堡就像从石头里长出来一般，城堡的外墙三面被漆成白色，一面保留着砖墙原本的灰色。墙上的窗子非常小，屋顶是欧洲中部地区传统的红屋顶，方形的城堡，圆柱型的尖塔，与小镇上大多数的城堡并没有什么区别。

其实布朗城堡本身也并不是皇家贵族的享受之地，这里原本就是一座军事用途为主的城堡，实用性要远远大于美观。布朗城堡修建于1382年，最初是用来抵御外敌的防御工事，后来逐渐集合了军事、海关和行政管理等功能，成了当地的政治中心。城堡内部的空间有限，房间都很小，楼梯也是又窄又陡，基本上只能一个人通过。城堡内的通道纷乱错杂，很容易转向。最有特色的是它的4个角楼，这些角楼是用来储存火药的，同时还设有活动的地板，据说设计这样的地板是为了在城堡被围困的时候向围城的敌人泼热水。而角楼之间有走廊相连，走廊外墙上都有射击孔，可以对城堡外进行无死角射击。虽然布朗城堡在兴建的时候大多都在考虑军事用途，不过后来由于成了当地的行政中心，也进行了一些美观性的装饰。比如城堡的不少木门上都有精美的雕花，而金属制成的门环和把手更是非常精美。