回到地震之前——加济安泰普纪行

2023年2月初，惊闻土耳其东南部、叙利亚边境地带发生强烈地震，尤其在10个小时之内连续发生两次近8级的强震，在世界近现代的地震灾害史上闻所未闻。在人类文明曙光初现的年代，地中海东岸的文明发源地形成一个弯月形状的拱门：西侧从以色列和黎巴嫩沿海岸北上，经过和叙利亚的交界地带。这一侧称为“黎凡特地区”；东侧则沿着幼发拉底河和底格里斯河向东南延伸，这就是美索不达米亚平原。连接这个拱门左右两只脚的拱顶，是两河发源地，从安纳托利亚高原逐渐向两河平原下降，今天属于土耳其东南部。这片拱状地区被称为“肥沃新月地带”，笔者曾走遍整片地区，这次，就讲讲离震中最近的城市——加济安泰普。

泽乌玛博物馆的拼贴画

加济安泰普距离这次地震的震中仅有34公里，按人口排名是土耳其第六大城市。土耳其有很多古城，相比之下加济安泰普并不算特别古老，尤其是和东面相距仅150公里的尚勒乌尔法相比。到21世纪初，加济安泰普附近的小镇泽乌玛因为要兴建水库，对当地文物进行了一次抢救性发掘，没想到石破天惊，竟然挖掘出大量罗马时期完整而精美的马赛克地面拼贴画。土耳其考古专家们花了几年时间发掘，跟水库大坝合龙抢时间，终于完整地复原了其中大多数拼贴画，同时为保存和展示这批精美的罗马帝国艺术品，设计兴建了一座全新的泽乌玛博物馆，2011年建成开放的时候，一跃成为世界第一大马赛克博物馆，现在是第二大的同类博物馆。

泽乌玛这个地方的建立者是古希腊人。公元前4世纪，马其顿的亚历山大大帝死后，手下大将塞琉古一世·尼卡特尔夺下地中海东岸，建立塞琉古王朝。泽乌玛这个城市就是塞琉古一世建立的，后来被新兴的罗马占领，曾经是安纳托利亚高原和叙利亚平原之间的枢纽城市，兴旺一时。罗马人最有特色的艺术形式是马赛克拼贴画，用细小的彩色石子拼镶出各种细腻生动的画面。所以今天发掘出来的古罗马马赛克艺术品，画幅越大，组成画幅的马赛克越小，艺术价值就越高。在罗马本土意大利半岛上，最著名的拼贴画可能是发掘自庞贝古城、保存在那不勒斯国家考古博物馆里的《亚历山大大帝在高加米拉战役》，不过庞贝古城中发掘的拼贴画从数量上远逊于其他两处：一是威尼斯以东，靠近斯洛文尼亚边境的世界遗产城市阿奎利亚大教堂；二是西西里岛中部罗马贵族或皇帝的别墅。这两处都是原址保护，大片古罗马时期的地面遍布巨幅马赛克画，其中西西里的皇帝别墅地面有一套十幅罗马时期的女性穿着比基尼进行运动竞技的图画非常著名，比1950年代法国人设计出比基尼泳装早了2000年。

在土耳其的泽乌玛和安条克两处博物馆落成之前半个多世纪，全世界最大规模的罗马马赛克拼贴画收藏地是突尼斯城的巴多国立博物馆。突尼斯城郊外是迦太基古城的旧址，罗马灭亡迦太基之后曾经平毁全城，不久以后凯撒重建迦太基城，成为罗马帝国的非洲行省首府。所以这里保存了大量罗马拼贴画也不奇怪。土耳其则是罗马帝国的亚细亚行省，目前发掘出的马赛克画规模比北非更大，而且近年来土耳其政府在东部各省会城市投资新建、改建博物馆的力度极大，2011年落成的泽乌玛博物馆室内面积3万平方米；罗马名城安条克就在加济安泰普以南200公里，今天名叫安塔基亚，又名哈台，它的考古博物馆2015年完成翻修改建，室内面积35000平方米。这两座新博物馆一面世，就双双超过了突尼斯的巴多博物馆，稳居世界马赛克艺术博物馆的头两名宝座。

我这两年去安条克和加济安泰普，都是为了参观这两座博物馆。加济安泰普的这座泽乌玛博物馆是从原先的加济安泰普考古博物馆分出来的，专门展示罗马马赛克拼贴画的全新博物馆，它的镇馆之宝是一幅《吉普赛女孩》面部肖像，博物馆专门开辟一间全暗的展厅，唯一的灯光打在这幅马赛克画上，画幅其实不大，女孩的面部表情似笑非笑、极为生动，一双大眼睛会跟着观察者的角度转动，堪称罗马时代的蒙娜丽莎。这幅《吉普赛女孩》已经成了加济安泰普的城市标志，不但博物馆的文创作品上有她，连城里高档餐厅的餐盘上都是她的头像。其他的罗马巨幅拼贴画也令人震撼，像《奥德修斯认出阿喀琉斯》取材于荷马史诗。这幅画有3米多长，人物的姿态动感十足，表情丰富。

还有一幅同样取材于古希腊神话题材的《丘比特和浦赛克》，引人注意的是它的装饰性多米诺骨牌画框：罗马人特别喜欢在画框上做出各种立体图案，把透视和三维立体幻觉玩到惟妙惟肖。这可是在文艺复兴大师们发现透视法则前1000年的作品啊。在泽乌玛和安条克的两座博物馆，都有大面积的玻璃地板悬空架设在巨幅马赛克画上方10厘米的地方，参观者走在玻璃地板上欣赏脚下的立体柱状图案，会产生出走在梅花桩上的错觉。

这次土耳其、叙利亚大地震的震中离加济安泰普37公里，离南面的安条克城也不到200公里，新闻报道这两座杰出的古罗马艺术博物馆都遭到严重的破坏。不过好在罗马时期的拼贴画虽然精细，却并非脆弱的文物，历史上这一地区本就是地震多发地带，这些马赛克画历经2000年劫难仍能幸存下来，被埋在地震废墟下面，最多就是散乱和丢失一些组件，经过重新整理，相信还是能以完整的面貌重见天日。只是两座崭新的博物馆耗费巨资，毁于地震以后重建不易，这样规模的大型古罗马拼贴画艺术再能原样向世人展示，就不知道要等到什么时候了。

英雄之战：安泰普的历史故事

加济安泰普古称安泰普，“加济”是个前缀词，是英雄的意思，在土耳其语中特指对异教徒圣战的英雄，比如土耳其帝国的缔造者——14世纪的部落酋长奥斯曼，当年还不能称为苏丹，他的尊号就是“加济”。20世纪20年代土耳其民族独立战争中，安泰普曾发生过城市居民反抗法国占领军的起义，最终因为寡不敌众被悉数镇压，很多起义者被处决。土耳其建国以后为了纪念这段英雄事迹，20年代末在城市的官方名字前面正式加上了“英雄”这个称号。当年让安泰普城获得英雄城市称号的战斗，发生在今天老城中心的城堡周围，城堡大概50米高，地势不够险要，从罗马时代的历代守城者就向地下发展工事，现在去参观城堡的人们，会首先从山顶入口走进挖空的山腹地道，地道里现在开辟成1920年围城战博物馆，用铜版浮雕图文并茂讲述了当年的战争。参观完博物馆，出口就在山顶城堡中心。今天的城堡内部是一大片考古发掘现场，没有建筑，城堡主要是从山下仰望它的城墙工事更好看。了解1920年安泰普战事的来龙去脉有助于理解今天土耳其立国的根本，同时也是个很好的例子，说明世界历史上的所有重大事件，依当事人观点不同，都有各自的表述方式，“罗生门”现象实在是历史叙事中的普遍规律。

近代安泰普的故事，要从1918年第一次世界大战结束说起。奥斯曼土耳其帝国在战前统治着中东大部分地区，今天的阿拉伯半岛、巴勒斯坦、叙利亚、伊拉克都是奥斯曼帝国领地。在帝国鼎盛时期，它是一个在宗教和民族问题上相当宽容的大帝国，境内主要少数民族有斯拉夫人、罗马尼亚人、阿拉伯人、匈牙利人、希腊人、亚美尼亚人、库尔德人、犹太人，这些民族可以信奉自己的宗教，可以在族群内部实行自治管理。到了19世纪，随着欧洲民族意识的觉醒，保加利亚、希腊、埃及、罗马尼亚等民族从奥斯曼帝国统治下逐个获得独立或者半独立地位，帝国内部经济资源枯竭，境内少数民族经常不忠于帝国朝廷，心向新近独立的自己的民族国家，所以民族和宗教矛盾越来越严重。朝廷对内统治力削弱，各个族群之间残杀冲突愈演愈烈，矛盾的最高点，就发展到第一次世界大战期间，帝国政府出于对亚美尼亚人忠诚度的怀疑，在1915年前后对亚美尼亚进行种族屠杀。1918年奥斯曼帝国战败，英国舰队占领首都伊斯坦布尔，他们的目标是瓜分奥斯曼帝国崩溃留下的遗产，比如沙特阿拉伯、伊拉克、约旦获得独立，由英国实际控制，法国获得叙利亚的托管权。帝国的苏丹政府被协约国占领军留下来，好在瓜分帝国中东省份的时候有个谈判对象。整个帝国如果陷入彻底的无政府状态，也不符合英法利益，所以英法反倒是支持伊斯坦布尔残存的苏丹政府。从首都往东，整个帝国各族各派群龙无首，英法大块蚕食之外，希腊、南斯拉夫这些英法的小兄弟也趁机进占奥斯曼帝国的领土，大家都想占地为王。

经过半年多混乱，战时的英雄将军凯末尔借着苏丹政府派他去黑海沿岸弹压局势的机会从京城出走黑海沿岸，邀请各派开会组织国民大会，他打出的旗帜是土耳其民族主义，也就是说，不想要帝国时代占领的埃及、伊拉克、叙利亚等地了，土耳其将不再是一个多民族的帝国，而是以安纳托利亚高原为核心，组建单纯由土耳其人构成的民族国家。当时战后乱局人心思定，需要一个强人出来收拾河山，凯末尔振臂一呼从者云集，支持他的都是土耳其人。其实英法列强主要目的是瓜分叙利亚、伊拉克这些帝国的外省，所以并不特别反对建立土耳其单一民族国家。只有东南方向的阿达纳—安条克—安泰普—乌尔法—马尔丁这一线在土耳其本土和叙利亚之间，历史上并无明显分界线，自然地理又更接近叙利亚，所以占领叙利亚的法国认为，这些边境城市应该归属自己。所以第一次世界大战结束的时候，安泰普的占领军是英国人，1919年英国转交给法军，土耳其居民不愿意让安泰普划归叙利亚，因此当地武装起义反法。

这里同时还有大量亚美尼亚居民。战时亚美尼亚遭到奥斯曼土耳其人的种族屠杀，当然会组织自卫军站在法军一边。不过从本质上讲，安泰普的战事可以算是奥斯曼帝国解体以后瓜分遗产的边界战争，对土耳其立国这件大事来说，算不上生死攸关。新的土耳其政府以安卡拉为中心，能威胁到国家存亡的最凶恶的敌人，是趁火打劫的希腊军队。希腊本就是奥斯曼帝国统治的死敌，100年前从奥斯曼帝国统治下获得独立，可是大部分希腊族人仍然在土耳其境内和当地人混居，所以希腊自认为有权争夺土耳其本土的绝大部分所有权。希腊军从安纳托利亚西部沿海登陆，直逼北部的安卡拉，这才是土耳其建国的生死之战。英法列强从感情上和物质上都站在希腊一边，但如果希腊失败，土耳其建国，也无损于英法在中东的核心利益。以上就是安泰普英雄之战的宏大历史背景。