关于汽车的奇闻异事

很久以前，有一位德国游客在维也纳陆军历史博物馆里看到了一辆珍贵馆藏车，1910年生产的格拉夫&斯蒂夫特牌敞篷车，这是人类历史上大浩劫的见证者：1914年6月28日，奥匈帝国继承人斐迪南大公及夫人索菲正是乘坐这辆车在萨拉热窝街头被刺杀，而刺杀最终导致了第一次世界大战的爆发。

这位德国游客盯着这辆古董车许久，突然有了惊人发现。该车牌照为“AIII-118”，A可以表示armistice（停战），后面的可以读成11、11、18，预示了第一次世界大战会在1918年11月11日停战。这难道是一辆被诅咒的车？

随着这个“惊天发现”的传播，很多陈年往事复苏了：萨拉热窝事件后，这辆车归属于奥匈帝国皇室所有，一位皇室成员和朋友开车兜风时出了车祸，两人都一命呜呼；几年后奥匈帝国常胜将军布迪洛克在得到这辆车的第21天，就因战败被免职，然后精神失常死在了收容所。不久，布迪洛克将军的部下某上尉在得到这辆车的第9天驾车撞死了两个农民后，撞上了路边的一棵大树，撞破前挡风摔出车外而死。这么一来“凶车”之说算是彻底坐实了，“死亡之车”“被诅咒的汽车”的名头也接踵而至，人们忍无可忍，把它送进了维也纳的博物馆。博物馆的时任馆长对诅咒的传说不屑一顾，严令制止观众钻进车里猎奇。没多久，空袭摧毁了博物馆，人们再也没能找到那辆敞篷车，只是在废墟里找到了该车的方向盘……

一辆老爷车都可以讲述如此之多的故事……

孕育汽车的温床

如果有这么一款交通工具，拥有中置发动机、生物动力、零排放……一定足够吸引人，不过您别急着问这是什么新产品，事实上它一点儿也不新，岁数比汽车还大，这就是人类近代最成功的发明之一：自行车。它对于人类出行模式，甚至生活方式的影响，其实不亚于汽车。有趣的是，许多后来知名的汽车品牌，最初正是靠自行车起家，还有一些汽车厂商，至今还在兼营自行车业务。

自行车的发明源于一场雨后的尴尬遭遇。法国贵族西夫拉克在下雨天被街头的四轮马车溅了一身泥，这让他突发奇想，如果能把四轮马车劈成一半，四轮变两轮，一定会轻便很多……这种演义当然查无实据，不过这位伯爵确实在1791年鼓捣出了一款“自行车”，它有前后两个木质的车轮，中间连着横梁，上面安了一条板凳，既没有传动链条，又无转向装置，人骑在上面用脚蹬地而行——没错，这种“自行车”至今还有，就是孩子们喜欢的平衡车。

虽然原生态的平衡车跟日后真正的自行车设计相去甚远，不过总算是开了个好头。从那往后的200年里，不断有热心人为这个有趣的发明添砖加瓦。发明家们的智慧，在一点点提升自行车的可靠性、实用性与舒适性，最终让一款天马行空的玩具，变成了可以方便出行的交通工具。到了19世纪末，自行车成了普罗大众广为接受的出行方式，无论是仪表肃穆的绅士，还是身段婀娜的妇人，都喜欢骑着这种轻便快捷的交通工具出行，而渐次兴起的自行车赛也在欧洲广为传播，很多比赛——比如著名的环法大赛——至今还在举办。史上汽车出道的头一回竞速比赛，正是跟着自行车大军一道踏上漫漫征途的，最终汽车完败。

别看汽车在跟自行车的第一次较量中一败涂地，但是自行车行业本来就是孕育汽车的温床之一，比如，法国著名的标致公司。

如果要探讨哪家汽车制造商的历史最为悠久（不是哪家厂商制造汽车的历史最久），标致当仁不让。标致公司涉足制造业的历史可以上溯到1810年，当时标致家族中最能干的兄弟俩——儒勒和艾弥尔成立了公司，把家族磨坊改成了铸造厂，主营业务是制造钟表发条的冷轧钢和钢条。经过40年的发展，标致公司规模空前壮大，产品线不断拓展。

就在标致公司迅猛发展的同时，自行车产业也在迅速成形。1817年，德国人卡尔·杜莱斯制造出有把手的用脚蹬地前行的自行车；1839年，苏格兰人麦克米伦发明了蹬踏式脚踏驱动自行车，骑车时两足不用蹬地；1861年，法国的米肖父子发明了前轮大、后轮小、在前轮上装有曲柄和能转动的踏板的自行车……标致公司显然也注意到了这种新发明的巨大潜能，1882年，标致公司制成了第一款自行车，跟流行式样一样：该车前轮大后轮小，骑车人直接蹬前轮前进。

这种款式的自行车，前后轮直径相差96厘米（前轮136厘米，后轮仅40厘米），它依靠前轮驱动，骑行时像骑马一样高高在上，很是威风。但是下坡加速时十分危险，容易跌倒。因为高度的关系，上下车也存在着一定风险。

不过，对于当时执掌标致公司，目光远大的阿尔芒·标致来说，自行车的热潮已经是明日黄花。尽管在他的大力推动下，标致公司很快用链条传动的自行车取代了大小轮款式自行车，但他对于机械的兴趣已经投注到另一项刚发明不久的事物身上，那就是汽车。

1896年，阿尔芒·标致创立了“标致汽车公司”，致力于汽车的生产；家族的其他成员则继续生产自行车和其他工具。15年后，两家公司再度合并为 “标致汽车和自行车股份有限公司”。

在两次世界大战以及多场经济危机的风暴中，标致在很大程度上是靠着生产自行车才挺过难关。时至今日，标致公司还在生产性能卓著的自行车。因为设计理念和生产标准比别的自行车更严格，直到今天大家都认为标致是世界上最好的自行车品牌之一。而标致自行车队在1903年至1983年间共获得10次环法自行车赛冠军，足以证明自身的实力。

1985年，捷克青年维科拉夫·克莱门特的德国产自行车坏了，他用捷克语写信给德国车商索取维修零件，却被告知“你应该用我们能看懂的语言”。在强烈的民族自尊心驱使下，克莱门特决定自己生产自行车，他和自行车机械师维科拉夫·劳林一同成立了一间自行车工厂。尽管是一家只有7个人的小公司，甚至一开始只能在租来的工作间里修理和改进自行车，但克莱门特和劳林的事业进展很快，不久之后，他们就开始制造和出售属于自己的自行车。

他们的公司发展得非常迅速，在生产自行车4年以后，公司开始生产摩托车。1906年，出品的小型汽车在布拉格车展中正式亮相。此后，这家公司在“一战”之后与斯柯达·佩尔森集团合作，开始生产以斯柯达为品牌的汽车。这就是我们今天所熟知的斯柯达汽车。

正是自行车，奠定了这家公司成为著名汽车厂商的基础。有趣的是，跟标致一样，自行车部门现在仍是斯柯达品牌的重要组成部分。品牌的历史注定了斯柯达对自行车赛事的热衷。斯柯达参与自行车赛事的历史最早能追溯到1901年的巴黎至柏林耐力赛。今天，这个汽车品牌出产的自行车出现在各种专业赛事中，品牌本身在国际自行车运动界也享有很高的声誉。

横穿美国的“汪星人”

别看美国很早就被称为“车轮上的国家”，但是在100多年前，汽车在美国并不普及，一度被认为是有钱人玩的“古怪发明”。1903年5月18日，美国医生霍雷肖·杰克逊在旧金山的大学俱乐部里和人打赌说，汽车不仅是休闲工具，更是可以横穿全国的高效交通工具。为了证明这一点，他要在3个月里驾驶一辆汽车，从旧金山一直开到纽约，赌注为50美元。

杰克逊医生很有胆识和远略，但丝毫没有驾驶经验。因此他找来了机械师克罗克搭档，并购买了一辆二手的温顿牌汽车。5月23日，两个人正式开始了4000多公里的横跨美国之旅。

也许是为了给旅行增加一点趣味，杰克逊从出发起就想找一条狗同行，这个愿望在爱达荷州成为现实：一名男子以15美元的价格卖给了他们一只不满周岁的斗牛犬，杰克逊和克罗克为它起名为巴德。两人一犬从此结伴而行。

杰克逊他们的温顿汽车没有顶棚，也没有风挡，那时候美国的路况又差，车辆经过时尘土飞扬。杰克逊和克罗克可以戴上风镜，保护眼睛，但可怜的巴德只能瞪着无辜的大眼睛，每每被吹得眼泪汪汪。为了照顾旅伴，杰克逊给巴德准备了一副特制的防风眼镜，这种无心之举成就了“戴风镜的狗”这一经典形象。随着时间推移，酷酷的巴德越来越有名，很多媒体开始对这一行人进行采访，沿途民众纷纷夹道欢迎。

7月26日，历时63天12小时30分钟，杰克逊和克罗克最终抵达了纽约，这也是第一次有汽车成功穿越北美大陆，杰克逊和克罗克成了最早驱车穿越美国的人，而巴德，当仁不让地成为驱车穿越美国的第一狗。

这样一场准备不充分的长途旅行，对于“汪星人”来说并不容易。有一次，巴德因为喝了不干净的水生了病，最后靠着顽强的求生意志才活了下来……经历了严苛的考验，并最终成功，让巴德跟自己的主人一样被载入史册。巴德的余生十分幸福，它再也没有经历过长途汽车旅行，但总是能很愉快地跟随主人在乡间驰骋，并在10年后寿终正寝。而杰克逊医生于1955年去世。

时至今日，我们还可以在美国国家历史博物馆中看到巴德的形象，它站在那辆红色的温顿汽车前面，陪伴在主人的身边。

因公交车让座引发的种族大战

如果你有机会到访位于底特律市郊亨利·福特博物馆，会在那里看到一辆公交车。这是一辆引人注目的展品，美国前总统奥巴马曾经特地登车，因为它见证了非裔美国人反对歧视、争取平等的历史。