照坟灯

阳光透过树叶照了下来，照在草坪上，照在凹凸起伏的路上。我逐渐熟悉这样的场景，熟悉这座曾经陌生的省城。道路两边的树种不再是梧桐，是枝繁叶茂的香樟。清风阵阵，树叶哗啦啦，香樟散发着淡淡的幽香。

沿着人生志趣往前，养成的习惯直到现在，亦将延续进入余生。每天特定时候，我要出去散步，每次散步以步数为衡量标准。但是，每次散步路线不尽相同，因为散步亦是在收集素材。这天，天朗气清，街上车水马龙，人来人往。我撞见路拐角处，老奶奶宛如烂泥，没有力气般倚靠在墙角上，她怀里有鸡蛋。

这位老奶奶，她的手指像枯树枝藏在衣袖里若隐若现，她的皮肤像风干了的橘子皮布满岁月的褶皱，她的神情像是历经人世的悲伤才有的落寞。

亲爱的朋友，有那么一瞬间，我看着她，看着她凹进去的眼睛，看着她凹进去的眼睛黯然无光，我就在想，每个人都会有老去的那天，亦都会有生命暮时的风烛残年。岁月啊岁月，只觉你太残忍了些。

也许，我的内心太敏感，太容易以自我的角度揣测别人。我就在想，为什么这位老奶奶会在这里出现？她没有家人？她没有亲属？还是她被家人抛弃？还是她被亲属遗忘……亲爱的朋友，年岁渐增，挫折让我反思成长，忧伤让我深刻理解人生，残酷的生活让我变得求真务实。我觉得，生养小孩儿没有那么完美，有些不争气的孩子反而拖累父母。瞧了老奶奶一眼，没再看她。

她每次都在那儿，每次经过路口，我都会瞧见她。她在那个位置痴痴凝视着这个世界，凝视着人来人往的世界。至于她手里的鸡蛋，没有人询问。

这位老奶奶让我想起某个人，那个人已经死去，她的坟头长满杂草。她在盛夏死去，长眠于地下。杂草长高，历经秋天渐渐枯萎，倒在她的坟头；随着风雪侵蚀很快腐烂，腐烂在她的坟头。是啊，这就是岁月。岁月让我明白，我曾以为重要的东西，其实分文不值，它们都是臆测，都是遐想。

农村有种习俗，就是照坟灯。相传，天刚刚擦黑时，妖魔鬼怪肆虐，这个时间段会有许多阴间的东西出来。所以，死去的人在这个时候往往看不见前行的路，需要活着的人提供照明，而这种照明就是坟灯。坟灯要照三年，因为起初三年，刚到阴间的人需要适应新环境。

有些人家的坟灯，就像是买个商品，随意设置个时间，仿佛打卡上班……这种行为着实不够虔诚。形式的事情有意义，但是，有些事情太形式，就没有意义。

有一天夜晚，大雪纷飞，我拿着蜡烛、打火机向坟头走去。路过一户人家时，有位奶奶辈的人问我要不要打个伴，我说不用。到了坟头后，我用心做着应该完成的事情。昏黄色的蜡烛在坟头燃烧，我用手挡住微风，笼上灯罩子。灯罩子是我找来的金龙鱼瓶切掉冒尖那头倒置的。灯罩子中央，蜡烛缓缓燃烧，我知道，蜡烛约莫个把小时就燃烧殆尽了。第二天，我会把小洞里燃烧剩余的竹条取出，点燃新蜡烛……这个活动直到正月十五结束。

这天夜晚，大雪像鹅毛纷纷扬扬，群山隐没在风雪深处，唯有山风呼啸，偶有鸟鸣声起。夜色微茫，周围漆黑，由于冰天雪地有种深邃的深蓝色。

沿着水泥路，我绕远路走回家，回家的路上，我捧起雪花揉成团，捏在手里直到雪花融化成水逃离手掌。雪花融化成水吸收了手掌的热量，有种冰冷的痛苦刺入骨髓。我想，我的神情肯定很坚毅。因为生活不断让我蜕变，一次又一次脱胎换骨，成为这片天空下最成功的人。

有些人已经从这个世界消失，他们的某个瞬间定格成为永恒，这种永恒或许是暂时的，却进入我们的生命。

某种程度来说，这是精神的传承。这种精神的传承尚在人间，而他们依然活在人间。等到不经意间遭遇似曾相识的场景，我们就会想起，想起的时候会有种隐隐的忧伤。尤其是人生落寞的时候，觉得自己辜负了他们。