那年·那人·那日子

“三十八年前，我时任集东村会计。你时隔几天，就拿着稿件来村部盖公章。我在你的稿上签上‘稿件真实，请播放’，你高兴地拿着稿件直奔泗阳广播站。由于家贫买不起自行车，你只能步行。……你几十年如一日，努力学习。功夫不负有心人，终结出果实……”这是八十岁高龄，曾任村里会计的张广桂老人前些天写给我的一封信中的一段话。

张广桂老人待人和蔼，每次回老家，我见到他时，他总是关切地问我：“在外混得怎么样？人啊，做什么事都不要怕吃苦！”他如父亲般的叮咛，时刻提醒着我如何做人、做事。

当我从微信上，看完弟弟用手机拍下张老写给我的勉励信后，我思绪万千。三十九年前那段做业余通讯报道员日子的点点滴滴，顿时犹如放电影一样，一幕幕在我面前闪现。

说起通讯报道员，现在的年轻人会一脸茫然。但二十世纪五六十年代从农村走出来的人，一定不会陌生。那时报纸、广播主要靠各地通讯报道组投递的稿件组版并播送，不像现在有专门的新闻工作者和网络渠道。那时，城乡都活跃着一大批“土记者”。在农村，家家户户的屋里都挂着一个有线广播匣子，由县广播站一天三次播送新闻，人们知道的天下大事，都来源于这个广播匣子。

我自幼喜爱写作。十七岁时，得知乡政府在暑期举办新闻写作培训班后，我兴冲冲地报名参加了。刚开始写新闻稿件时，我也不知道什么是新闻，新闻怎么写。参加完培训班回家后，只要自己认为能写的，就写下来。我每写一篇稿件就跑到乡政府，请当时负责乡通讯报道工作的王克乔老师修改。王老师修改后，我再跑到村部请当时村里的张广桂会计审核稿件是否真实，在稿件上签署意见并盖上村里公章后，再寄往县广播站。每次我写好稿件后都跑到村部或张会计家中，请他签署村里意见。我先把写的稿件读一遍给他听，或者他拿过稿件仔细审阅，发现有事实不符的地方，指出来叫我再重新写。无论是他休息时间，还是吃饭时间，只要我找他审稿，他都不厌其烦，笑呵呵地为我审阅稿件。当我写到第四十八篇时，才被县广播站采用了一篇。稿件从广播里播出后，他和我一样高兴，还夸我将来一定会有出息，鼓励我不要放弃。

记得那时给县广播站寄稿，只要在信封上写上“稿件，邮资总付”即可，自己不用买邮票，由县广播站和县邮政局统一结算邮资。当时家里困难，没有钱买稿纸和信封，我就跑到乡政府通讯报道组讨要。有时，我会找来别人用过的信封，拆开用反面再粘贴好，装上稿件寄出。令我印象最深的是，三十九年前步行往返二十多公里，从王集到县城给县广播站送稿的事。由于当时我穿的是旧布鞋，走在石子路上，左脚的鞋底都被石子磨破了，石子磨脚的那种疼痛，到现在记忆深刻。

我二十岁时因通讯报道较为突出，于1990年被家乡王集医院聘用，成了一名文员，从事自己喜爱的通讯报道工作。1996年，我又被泗阳县人民医院聘用，工作至今。

近年来，在工作之余，我还搞起了文学创作。在陈宇、刘岳等文友的关心帮助下，我写了不少亲情类散文，有的还发表在全国性报刊上，我也很荣幸地加入了宿迁市作家协会，并著有个人作品集一部。

张广桂老人从村部图书室看到我的个人作品集后，就高兴地找来笔和纸，给我写来这一封充满肯定和希望的勉励信，并送到我的老家。

随着时光的流逝，时代的变迁，如今发送稿件再也不用纸质版邮寄、单位审核盖章了，鼠标点几下，不管是千里之外，还是异国他乡，都可以轻松地将稿件发出去。广播也早已不是人们了解外界消息的唯一渠道了。但那段做乡村业余通讯报道员的日子，张广桂老人为我审稿的那段经历，却深深地镌刻在我的脑海里。

在人生漫长的道路上，不正是有这样许许多多的“张会计”在帮助着我们成长，激励着我们少走弯路，使我们坚定地朝着自己的奋斗目标前进。