大佬妈

大佬妈死了。大佬妈是个男人，至于为什么这么称呼他，我也不知道。从我有记忆起，村里人便都这么叫他。他的死讯我是从母亲和外婆口中得知的。

关于大佬妈相关的一切记忆，都只能停留在我的童年。那时我常住在外婆家—内蒙古中西部一个叫白毛沟的村落。村落的地势像一个做饭用的铁铲，而外婆家就在铁铲的顶端，这也就是进入白毛沟的第一户人家，是入村的必经之地。夏日里，村里很多人都会围坐在外婆的家门口，谈天说地。

我喜欢住在这里。卖杂货的喜旺会开着掉了漆的三轮车从外婆家门口经过。我常常坐在门前的石阶上，托着脑袋等着喜旺来。一看到他，我便拔腿冲到村子中央。喜旺每日大约会在那儿停留一个小时，因为他还要去其他村子卖货。我们村子不大，喜旺虽开着车，我却是与他同时到达村中央，没等他把车停稳，我便踩着车蹬拽住车厢看今天他拉来了什么新鲜玩意儿，我个子太小，不踩车蹬什么都看不到。糖饼是我每天必买的食物，倒不是我爱吃，而是那时九十多岁的外曾祖母爱这口儿。

大佬妈经常在外婆街门口晃悠，晃悠多了，我自然注意到了这个人。大佬妈是个光棍儿，年龄和外公外婆相近，他只有一个弟弟，弟弟早已成家立业，另居别处，所以大佬妈是一个人居住。按照辈分，其实我应该尊称他为爷爷，但所有人都叫他大佬妈，我便也跟着这么叫。我不爱说话，所以每次大佬妈喊我，我都腼腆地笑着点点头跑回家。

我上六年级的时候，便很少回外婆家，偶尔回去一次，也很少再见到大佬妈。得知他的死讯时，我已经快大学毕业。彼时正逢国庆假期，我从学校回家，听到外婆和母亲说起这个噩耗，一时有些难以置信。我清晰地记得每次我跑出家门时，大佬妈就在门前的石凳上坐着，他与外公外婆相熟，常坐在街口。每当我飞奔出去，他都会说一句：“琪琪，要出去玩儿呀？”

其实，大佬妈有自己的名字，叫李友民，这是我后来询问了外婆才知道的。这些年，我从未刻意想起过他，但这个人早在我的记忆里扎了根，映衬着我的整个童年。面对忙碌的学业、繁杂的生活，我很少怀念童年，很少静下心来细想过去，似乎我的日子一直都在向前看。

夏日里，他总是穿一件灰色背心，搭一条黑色长裤，戴着草帽，佝偻着身子，扁着嘴，用浑浊的眼神盯着来来往往的人，数年如一日。他也经常会帮我们劈柴，夏忙时帮我们锄地，至于报酬，那时候的人哪里要什么报酬呢！不过中午或者晚上留大佬妈吃顿饭，也就罢了。

大佬妈死了！童年和乡村的人与事，我离它终究是越来越远。我的脑海里回荡着近年的一切：外地来的企业家纷纷在村里建厂，白毛沟的部分土地都被售卖，大多数人都从乡下搬迁到城里，只有很少一部分人选择留下。外婆搬走了，我们很多年没有再回去。然而大佬妈还一直住在村里，他独自一人，又能去哪里呢？我们走后，他每天又在哪里的石凳上坐着呢？关于他的一切我知道得太少太少。大佬妈出殡时，外婆和母亲说要回去给他送个花圈，那时我即将离家，无法一同前去。我很想和母亲说“我也想送一个”，可是我以什么身份，什么立场，什么理由说呢？在她们眼里，我不过还是一个不谙世事的孩子。话到嘴边，终究未说出口。

我忽然发现，我的故乡消失了，竟再也回不去了。故乡的样貌与幼年全然不同，故乡的老人越来越少，关于故乡的记忆，随着时间的流逝也趋于淡薄。大佬妈安葬在哪里呢？母亲说是他的侄子为他料理的后事，至于他的弟弟，那个平日喜欢眯着眼睛的独眼老人，早已因为脑梗病逝了。

近十年的时光转瞬即逝，外曾祖母早在我初二那年便去世了，至于卖杂货的喜旺，他现在还会来村子里吗？我小时候，喜旺才三十多岁，现在他是不是也变老了？有白头发了吗？倘若来的话，他还是开那辆三轮车吗？他还卖糖饼吗？如果不来，那他现在又做什么营生呢？这些我通通都不知道。他们的脸越来越模糊了，我竟然什么都看不清了！