乡村记忆·古会

村里要唱戏的消息不胫而走，孩子们别提多高兴了，而且还有一个更好的消息传来，公社和大队请来了河南洛阳很有名气的大马戏团。

公社书记家住在我家院子里，“近水楼台先得月”。母亲和我们说：“你们是不是也得请解爷解婆也来看戏呢？”这话看似是说给我们听的，实质上是给我父亲听的。想到能见到解爷解婆，我们自然也是喜不自禁。

解爷解婆，在吕梁话是外公外婆的意思，外地人是听不懂的。

临到唱戏的前两天，解爷解婆果真来了。我父亲专门赶着红马把两个外婆都一次性请来，还有解爷。解爷自家有马，他会骑。

学校放了假，孩子们像突然得到释放的鸟儿一般，撒了欢儿地在村里跑。戏团是本县的晋剧团，剧团里的几位女角住在我家中窑。那时，我正在跟我奶奶一起睡觉，两个女角在后窑搭了个床铺，还撑了个蚊帐，我是第一次看到蚊帐。

大外婆是母亲的生母，眼睛细小明亮，小脚。六外婆是母亲的养母，是从大外公大外婆那里过继给六外公六外婆的。

我家的亲戚多，一遇唱戏什么的，七姑八姨也会和她们的丈夫、孩子一起过来，整个院子都被搅得很热闹。那时的我，能跑能跳，喜欢恶作剧，只是嘴比较笨。

自留地里，我和母亲掰下了不少玉茭子（玉米），有黄的，有白的。白的一般来说要当白面使用，黄的供我们吃鲜玉茭。那时的玉茭子特别香，如今那种香玉茭根本找不到了。

戏要开场时，一只羊从我家的窑背上摔了下来。眼见它不能活了，家里人就把它杀了，煮成一锅带着骨头的肉汤。对我们几个孩子来说，看戏和看马戏并没有啃羊骨头重要，我们啃啊啃，一直啃到家里人不让吃为止。

戏快开场了，是农历七月二十这一天。戏场在当村的老爷庙院里。那是比较大的庙，有正殿，上面有楼，供有地位的人看戏。两面的板楼在一般情况下供女人们看戏，在过去的年代里，男女有别，是不可以混在一起看戏的。

对面是戏台，戏台不大，影响了演员的动作，因此带有武打动作的戏是不能演的。平常我们经常上戏台玩儿，上面有写着“出将入相”的字幅，有画着戏剧人物的壁画，还有戏子们画的头像以及他们写的一些诗文，但诗文的内容我记不得了。

院子东南还有一排窑洞，俗称枕头窑。那时整个戏院比较完好，到了1981年被二队的队长给拆了，人们骂得很厉害。

在会期间，还有不少卖东西的摊贩，有卖西瓜、甜瓜、玉黄果、转子红果、水果糖的，有卖烧饼、油糕、蒸馍的，有卖镰刀、斧头的，还有交易牲畜的，就是没有卖酒的，因为那会儿不时兴喝酒。

那时的看戏人可真不少，有很大一部分人是戏迷，像《算粮》《打金枝》《交印》《空城计》《走山》等戏文，戏迷们都能背下来。

在河边的一块特大的草坪上，河南洛阳的马戏团正在上演木板和竹竿搭成的一个高大的架子，架子上有能容人站的木板，还有许多彩旗插在上面，很是好看。

看客人山人海，布幔围成的圈时不时被挤开，公社和大队不得不让民兵维持秩序。民兵们虽拿着枪，却并不是用来打人的，只是象征性地震慑一下。那时坏人很少，远没有现在多。此点并不夸张。

表演马戏时，一个穿着一身火红衣服的女人骑在马背上飞奔，只见她时而立在马背上飞驰如电，时而飞奔上马飒沓如星，时而侧着身子悬空飞奔。

除了马戏外，还有单人车表演，空中飞人，高空探花，应有尽有。

马戏场捉住一个小偷，年龄不大，大约二十岁的样子，紫铜色脸，干而瘦。据说是偷了一包香烟，被公社书记揪着耳朵游了一圈又一圈。人们在喊打，喊打也是象征性的，也是威慑一下罢了。后来，公社书记让他写了检讨书，然后给放了。现在回想起来，正值青春的小伙子不好好劳动，何必要去偷东西呢！

晚上，马戏团不能再演，没有回去的人都跑到戏院里看戏，那时没有电灯，用的是汽灯。在没有电灯的年代里，汽灯也雪亮，没有扩音设备，唱起来全场人也都能听到。那时的演员嗓子好，还卖力，如今离开助音设备反而什么都弄不成了。

小孩子爱看打戏，可戏台小得让人失望。即便如此，戏迷们还是全神贯注。也有人到戏场瞎胡混，尤其是晚上，人群有了骚动，男人和女人因为男女之间的事争风吃醋，乱作一团。很快有人出手制止，骚动也很快被平息。

戏快唱完了，亲戚们开始回家去，母亲送了一个又一个，一家又一家，临走时有说不完的话，姐妹、姑姑、姨姨都要说“明年不要忘了再来”，或者是“下回我们村唱戏了可是一定要来，来时把孩子们都带上”。

说不完的话，送了一程又一程。

大外婆、六外婆和六外公在我家住了几天以后也要回去。他们有他们的家务事，还有孙子要照料。临走时，母亲免不了要哭，外婆们也会哭。外公不爱哭，但眼睛红红的。

戏唱完了，做买卖的、剧团、马戏团都走了，一个村子变得空荡荡的。接下来是村里人在继续议论哪个戏子唱得好，开始一成不变地评头论足。

村里会唱戏的也会唱几声，念几句道白，不过村里的剧团是业余的，各种表演都无法和正式的剧团相比，只能兴叹一番。

年轻后生有的跟上剧团当起了“追星族”，小孩子们则是开始制作唱戏的器具，比如木头做的长矛、大砍刀，还有黑色、红色的麻胡须，花里胡哨的。几个人开始模仿戏里的角色，有当武生的，有当青衣的，还有当花旦和小旦的。

这就是我们村的村戏，也是唯一一次盛会。