时光里的乡愁

船缓缓靠岸了，小雅紧跟着父亲随人流走出了船舱。江风驱散了舱内的暑热，高亢的船工号子在晨曦里回荡，“呀嚯啦起来哟，抬上尾哟……”铿锵的节奏，长长的拖音，一遍遍随风飘远。小雅晃动着脑袋好奇地东张西望，像只欢快的小雀。

“下船后，爬过一道高高的堤坡，我们就到爷爷家了。”父亲用手理了理女儿有些散乱的短发。

“爸爸，姑妈也会来吗？”小雅兴奋地仰着小脸问道，圆圆的眼睛里似有星星在闪烁。

“来，肯定来。”父亲点点头，脸上有一闪而过的感伤。

出门前夜，小雅兴奋得睡不着觉，听见收拾行李的父亲低声对母亲说：“大姐当年嫁到枝江后，就再也没与家人联系过，二十多年过去了，这次若不是爸病重，哥哥托人几经周折找到她，一家人还不知什么时候才能团聚？”小雅对这个素未谋面的姑妈，心里莫名多了一分好奇。

第一次出远门，小雅兀自沉浸在自己的快乐里，旅途中的一切都让她感到新鲜。江水清澈浩荡，阳光洒下来，氤氲着一江碧水，也映照在她红扑扑的脸上。父亲牵着她走在晨光里，像两个移动的剪影。她不时转过头，依依不舍地向远航的船儿眺望，忽地又挣脱开来，跑去路边捡几粒溜圆的石子装进口袋里。父亲停下了脚步。小雅见状连忙跑过来，将手重新放回他宽厚的手掌里。

那是一条长满青草的高坡，站在坡脚下，小雅仰起头惊叹于它的高，父亲告诉她这是用来防洪的堤岸，可即将上小学二年级的她并不能区分堤岸和图画书里的“山”有什么不同。走了太远的路，她感到脚步有点儿拖不动了，可还是踩着细步跟了上去。父亲见状，蹲下身来，说：“来，爸爸背你。”

小雅伏在父亲的背上，歪着头看天空大朵大朵的云，云朵那么近，仿佛伸手可及；放眼望去，坡地上是一眼望不到边的绿。在这样的无垠里，父女俩的背影越走越远，直至成了一个模糊的黑点儿。

走过长长的坡地，前面是一片烟火人家。小雅在一阵蝉鸣中醒来，眼前是一间间旧瓦屋，望得见屋子里的空荡。父亲将她从背上放下来，叮嘱道：“等会儿见了爷爷、姑妈、大伯、大妈都要打招呼。你不是喜欢哥哥吗？大伯家有六个大哥哥呢。”

小雅有两个弟弟，可在家里，父亲从不掩饰对她的宠爱：“爷爷有八个孙子，只有一个孙女。在我们老张家，儿子不稀奇，女儿才是真的宝贝。”

转过一个窄窄的街角，就看见老屋了，屋前有两棵树，在阳光的照射下，绿叶层层叠叠倒映成一个大的椭圆落在地上，人字形的屋顶是由落尘的瓦片堆砌成的，灰黑的墙面中间大门敞开着。小雅看见门前台阶上站着一个身材高挑的女人，一个小男孩在她旁边玩耍。父亲加快了步伐，声音里透着欢快：“小雅，快叫姑妈。”姑妈早已迎了上来，亲昵地伸出双臂拥住了她。

一个小男孩也笑嘻嘻地蹦了过来，姑妈连忙拉住他说：“小小，舅爷爷和小姑姑回来了。”小小倒是一点儿不怕生，初次见面就“舅爷爷、舅爷爷”欢叫起来，笑望着这个只大他三岁的小姑姑。

进屋后，一屋子的人不停嘘寒问暖。大伯帮小雅认识六个哥哥，他们长得太像了，这让她像犯了脸盲症一样迷糊得很，可心里是满足的。以前，她总是吵着要母亲给她生个哥哥，如今再也不用羡慕别人有哥哥了。

他们走进爷爷昏暗的房间时，爷爷正从床上摸索着坐起。父亲将小雅牵到床前，说：“爸，我们回来了。”爷爷闻声颤巍巍地伸出手来，小雅叫了声“爷爷”后往前靠了过去，这是她第一次见到爷爷，可爷爷双目失明，根本看不见他心心念念的孙女。

回家的日子，父亲除了给钱，根本插不上手，大伯给爷爷找来了医生，吃药倒水也都是姑妈在忙碌，一家人阔别多年的团聚让爷爷的精神慢慢地好了起来。

闲暇时，父亲和姑妈坐在一起拉家常，小雅总是安静地坐在旁边。二十多年的光阴，父亲问得婉转，姑妈淡然述说。原来当年姑妈嫁到枝江后，才知道那里是穷乡僻壤的山区，日子过得很苦。姑妈一直没有生育，后来领养了一个男孩，直到儿子长大成婚，日子才有了些盼头。任性远嫁换来的是各种磨难，倔强而自尊心极强的姑妈默默承受着这难与人言的辛酸，自我隔绝般与家人断了联系。

“这么苦，我们却一无所知，怎么不找我呢？”父亲难过地说。

姑妈薄薄的唇紧闭着，微眯着眼，两根手指夹起一支烟，幽幽吸了一口，烟雾在指间袅绕，再从鼻子里缓缓飘出……小雅从没有见过女人吸烟，竟然还这么好看，姑妈在她心里越发神秘起来。她转头看向父亲，这姐弟俩有一张极为相似的脸，同样高挺丰润的鼻子，薄薄的嘴唇，尖下巴，几乎和爷爷一个模子刻出来的，血脉中与生俱来的亲切感，忽地在这个年仅七岁的女孩心底涌动。

夏日的黄昏，夕阳从遥远的天边缓缓落在屋前的树枝上，黛瓦的小镇仿佛镀上了一层金。小雅跟着父亲小街小巷地转，寻他年少的足迹。有一次，父亲指着一条热闹的小街说：“过去这一整条街都是我们家的，那时候，爷爷在这里开很大的酒坊。”

小雅仰起脸问道：“爸爸，你是不是很小就学会打酒了？”

父亲脸上又露出了那熟悉的笑容，点点头说：“放学后，我就来酒坊帮忙，那些伙计总喜欢用筷子蘸了酒给我尝。”

父亲自小天资聪颖，读书时还跳过级，爷爷尤以这个小儿子为荣。原本和族人商量是准备送他出国留学的，不料家里突遭巨变，奶奶与小伯伯惨遭横祸。爷爷痛心疾首以致双目失明，后来生意一落千丈，父亲只得辍学。听说临县的潜江县委正在招聘，父亲便去报名参加了考试，最后以全县第一名的成绩被录用。那一年，他才十五岁。关于父亲的这些经历，小雅都是回老家后听大伯和姑妈聊天儿才知晓的，父亲自己从未提起过。

小雅很喜欢这个热闹的小镇，每次和父亲外出，小小总会吵着说：“我也要去。”见小雅牵着父亲的手，他也赶紧牵住另一只，一路上，小嘴叽叽喳喳说个不停。父亲很喜欢他的机灵劲儿，饶有兴味地回答他各种稀奇古怪的问题，全然忘了旁边半晌没说话的小雅。几次过后，小雅感到了一种从未有过的冷落和忽视，便赌气将手从父亲的手掌里抽出来以示抗议，小嘴噘得老高，绷着小脸不说话。父亲和小小有说有笑，丝毫没有注意到她的异样，直到她越落越远，才转过身来问道：“是不是又走不动了啊？”小雅顿时委屈得眼泪都快要掉下来。

这是一种非常糟糕的情绪体验，她不喜欢这样不开心的自己，于是本能地想要逃离。当隔壁的春兰又来找她玩儿时，小雅欣然答应了。

堤岸的坡地上开满了各色鲜艳的花儿，两个小女孩跑过去，仰面躺在厚厚的草地上，身旁的太阳花在阳光下娇艳地开着。小雅起身摘了几朵红色太阳花，用手捏软，将盛出花汁的花瓣敷在春兰的指甲上，轻轻吹了吹，说：“别动它。”很快，春兰的指甲被染成了粉粉的红色。

春兰开心地采来一把长长的草，坐在地上一圈一圈编成一个环，再将各种颜色的花儿插在草环上，一个漂亮的花环就做好了。她笑嘻嘻地看着小雅，说：“来，我给你戴上。”

两个小女孩在草地上快乐地转着圈圈。烈日炙烤下的草坡散发着青草的香，她们脸上的汗珠闪着晶莹的光。

小雅玩得天昏地暗才回家。爷爷听见她的声音，拄着拐杖从房间走出来，问道：“今天去哪里玩儿了？”

“山上。”小雅兴冲冲地说，从头上摘下花环放在爷爷手里。

“这么热的天，别在外面跑，会晒黑的。”爷爷心疼地说。他看不见她，却笃定自己的孙女是个白白净净的娃娃。

“肚子饿了吧？”父亲给小雅端来了一碗煮饼，说，“这是爷爷要大妈特意给你做的，这黑糖酥饼平时是很难吃到的，只有过年的时候才会做。”小雅这才发觉自己已是饥肠辘辘了，急忙夹起一个饼咬了一口，一股软糯的甜汁顿时在舌尖上漫溢。

这次回老家，是小雅第一次见到爷爷，也是最后一次。

两年后的春节，小雅在院门口的收发室翻报纸，无意间看到一封来自老家的电报单，上面赫然写着她父亲的姓名。

回到家，她交给了父亲，电报是大伯发来的，只有四个字：“父逝，速归。”

记忆里的堤坡霎时像一座高峰耸立在小雅面前，那里生长着翠绿的乡愁，以及如山的爱。

后来，耄耋之年的父亲吃着家乡的红糖酥饼，会像个孩子般呓语：“以前，我爸爸也喜欢吃。”小雅便仿佛又走在记忆里那条弥漫着酒香的小街，依然紧紧牵着父亲的手，心里会温柔一恸。也是那个春天，父亲去往了天堂，与他久别的父母兄姊团聚。

漫长的岁月，故土渐渐模糊成记忆里的一道斜坡，想念的时候，那些不断浮现的吉光片羽，被时光轻轻托住，汇集成了遥远的乡愁。