看戏

办公室的同事小陈对我说：“林老师，万兴村有戏，很好的戏班，两万多元一夜，您有空去看看？”小陈夫妇是有名的越剧迷，台州市内哪个戏班好，哪个角儿好，他们知道；哪里有戏，他们也知道，只要有时间，哪怕驱车几小时也会去看。我说：“好的，周六下午去看看。”

下午，我信步向万兴村走去，头脑里有关小时候看戏的情形一一浮现。其实，小时候看戏，并不是真喜欢戏，只是喜欢看戏时的热闹劲儿，而且看戏时还有零食吃。

20世纪80年代初，在田头村，看《十五贯》。那时来的人特多，上下三村的人都来了，真的可以用“人山人海”来形容，不要说操场上站满了人，就是树上、墙上都爬满了人。结果，一堵墙倒了，一个小孩子的脚骨折了。印象最深的是在外婆村里看戏。那里有一个老式的戏台，已有上百年的历史，它沧桑地演着戏，也沧桑地看着人们一辈辈地来，又一辈辈地去。老人们坐着看戏，年轻人追着小旦、小生看，孩子们则是打闹、嬉笑。

我们不喜欢听戏，我们喜欢武戏，看见戴雉鸡毛的武将拿着枪出来了，我们一下来了兴致。翻筋斗的小兵，是我们的最爱，我们数着数，大声呐喊着，场内掀起了一个小高潮，只可惜没有几分钟。

戏中最精彩的是唱莲花落的部分，大多是落难的小生或旦角在讨饭时唱的，他们跪在台上凄凄惨惨、如泣如诉地唱他们苦难的身世。看戏的阿婆大妈、媳妇姑娘们想起了自己的苦，不禁泪眼婆娑。台上哭，台下也哭，哭成一片。台下的人纷纷地向台上扔零钱。后来，我知道这叫互动，让看戏的人与戏中的人有直接的交流。这个情节的设计很好，既讨到了钱，又推动了情节的发展。

我又想起了在下山头村看戏发生的事。那次是不对外村卖票的，我故作镇定大大方方地走进去，居然没有人拦着我。他们要么把我认作本村人，要么不想为难一个小孩子吧。逃票时的提心吊胆，成功后的窃喜，恍如昨日。

锣鼓声把我拉回到现实，戏台就在前面。进入场地，首先看到的是各种吃的、玩的摊位，琳琅满目，应有尽有。更有几辆豪华的烧烤车，这是当下才有的时尚。操场上搭了一个大的棚子，这很好，免得看戏还要看老天爷的脸色。看戏的人很多，棚子下黑压压地坐满了人，大多是阿公阿婆们，还有一些小孩子。台上临海华众越剧团正在演《玉堂春》，演员们的唱功了得，尤其是旦角，唱得细腻婉转，柔和圆润，缱绻悱恻，至性至情，一句一字，如水珠一滴滴落在我们的心中，泛起阵阵的涟漪。正是：“江南灵秀出莺唱，啼笑喜怒成隽永。”演员们的身段、动作、表情，一招一式都很专业。观众看得专注，场内几乎没有声音，看到王金龙一年花掉三万六千两银子，不禁暗暗叹息；看到老鸨见钱眼开，没钱就变脸，忍不住点评几句；看到苏三蒙冤受难，为她伤心难过；看到王金龙与苏三重新团聚，喜形于色。这样看戏的情景，超出了我的预期，正是我所希望的，心里很欣喜。

戏班更专业了，过去往往是拼凑的草台班子，现在都是专业的演员。服装淡雅清丽，形式多样，不同的身份穿不同的衣服，一个人不同场景，穿不同的衣服；音响很好，声音听起来很清晰、立体，伴奏的二胡、三弦、鼓、锣、笛、箫、唢呐等，各行其是，合板合眼，合仄合韵；背景也很棒，能做出风、雨、雷、电等特效；唱词则被投射到舞台的边上。戏班的总体水平比过去的戏班不知强了多少倍。

戏还是那个戏：才子佳人相见欢，私订终身后花园。落难公子中状元，奉旨完婚大团圆。但现在观众少了那些悲苦的成分，多了喜庆的气氛。“舞台小天地，天地大舞台。”戏演绎人生，扮演春秋，寓教于乐，起着传授知识、解说历史、启蒙美感、寄托情感、慰藉心灵、教化道德等作用。老百姓有钱了，一个村庄可连做二十多夜的戏，赞助一些，每户凑一点儿，就能从容应对。

戏有深厚的群众基础，必将蓬勃而有生机。