父亲的背影

遥望远处高大的青山，雄伟壮丽、绵延不断地环抱着脚下的村庄，河流紧绕着山体蜿蜒地从村边流过。山水辉映，山是水的依靠，水依势而游走凸显了山的灵魂。水中有山，山中亦有水，山更像父亲一般地呵护着这一切，而水也把大山的情怀带向远方。

父亲高大的背影又闪现在我脑海中了，多少言语藏在心里无法释放，虽然有些苍老而驼背，但在我的眼里仍是那么高大。父亲的脸对别人永远始终是微笑的，对儿女却从来是严肃的，不苟言笑，让我兄弟姐妹四个十分敬畏。小时候，父亲对我们是非常爱护的，但是有点儿重女轻男，不允许男孩子占姐妹的便宜。

那时村里没有洗澡的浴室，冬天洗澡要跑很远的路，到县城里的“一泉浴室”才行。父亲总是把我扛在高高的肩上，一颠一颠地去洗澡。我坐在他高大的肩背上，舒服得欲醉欲仙。进了浴室后，父亲把我放在热水池里泡一泡，他自己在一旁也洗起来了。等我身体在热水中泡暖和了，他把我平放在池边用毛巾卷住手，细心地擦我的身体，在按摩背部时，舒坦的感觉又来了。在迷迷糊糊之中，父亲帮我洗好了澡把我抱到大堂的躺椅上，服务员递来几块热气腾腾的干毛巾，父亲仔仔细细地擦干了我身上的水渍，叫我躺下把一块长毛巾毯盖住我。然后父亲叫服务员给我也倒了杯茶，又拿了几样零食放到我旁边，我边吃边四处张望起“西洋景”。个把钟头后，父亲给我穿好衣服，又把我扛在肩上往家的方向赶路，这情景贯穿了我整个童年。

有一次我生病了，父亲把我扛在肩上，跑到村卫生所。村里的高菊芬医生，检查后就马上说：“这个是黄疸型肝炎的症状，赶紧到乡卫生医院去，不要耽误了。”父亲立即扛起我赶到乡卫生医院，还好是急性肝炎，由于治疗及时没有几天我就出院了。在家休养时，遵照医生的嘱咐，父亲四处弄来红糖水让我喝，饭菜也给我单独做好的吃。

我家东边紧靠着要塞乡建筑公司。有一天不知道怎么回事，一伙建筑公司员工跑到我家门口来吵架。当时村里人不在附近，父亲为了保护我们兄妹几个不受干扰，用高大的身影阻挡他们。可是他们人多势众，几个人对付我父亲一个人，我十分愤怒地跑到村里四处叫人。后来邻居赶到了，把我父亲解救了出来。他勇敢的背影牢牢地刻在我的心中。

我长大了，父亲却变老了，白发越来越多，背也更加弯曲，脚步也没有以前有劲儿。有一次，我因重病在人民医院开刀动手术，麻醉药效过后，我睁开了眼睛，病床四周是母亲和哥哥姐姐们。父亲站在病房门口没有走过来，只是在远处用双眼关切地看着我。后来母亲对我说：“你父亲虽然脾气不太好，可是一听见你生病了，晚上躺在床上哭呢。”我听后心都碎了，对他的不理解也减少了。

1996年的那天，是我永世不可能忘记的一天。一大早，父亲吃过早饭与母亲说了一声“我走了”，微驼又沧桑的背影匆匆地向工作的小区物业走去。不想过了两个小时，村里人来通知我母亲说你老伴儿被车子撞了。我们火速地赶到医院后，父亲已经被送进了危重病房。

主治医生认为父亲年纪太大，身体还有其他疾病，抵抗力太差，手术中有极大的可能挺不过去，因此让我们兄妹签“手术风险免责承诺书”。可按家乡的风俗，人是不能在外离世的。这下我们四个都难住了，万一父亲死在手术台上该怎么办？几经商量还是采取保守治疗吧。尽管用了最好的国外进口药物，可是幸运之神并没有降临，父亲终究还是走了。而临终前，母亲扑在父亲床前痛哭：“洪元，我也没有办法啊，我救不了你了呀！”父亲的眼角流下了两行泪水。

虽然对父亲有所误会，但他毕竟是生养我的父亲，有几次我在夜深人静的时候，一个人面朝墙体失声痛哭。二十七年来，父亲从年轻到衰老的背影老在眼前晃过，我一直充满了负罪感，仿佛父亲是被我害死的。我经常纠结地想，如果当年在医院心理承受能力强些，拼着风险，在免责承诺书上签下字来，让医生给我父亲动手术，是不是奇迹就会出现？幸运之神就会降临我家呢？