父亲的背影

作者: 潘明山

遥望远处高大的青山,雄伟壮丽、绵延不断地环抱着脚下的村庄,河流紧绕着山体蜿蜒地从村边流过。山水辉映,山是水的依靠,水依势而游走凸显了山的灵魂。水中有山,山中亦有水,山更像父亲一般地呵护着这一切,而水也把大山的情怀带向远方。

父亲高大的背影又闪现在我脑海中了,多少言语藏在心里无法释放,虽然有些苍老而驼背,但在我的眼里仍是那么高大。父亲的脸对别人永远始终是微笑的,对儿女却从来是严肃的,不苟言笑,让我兄弟姐妹四个十分敬畏。小时候,父亲对我们是非常爱护的,但是有点儿重女轻男,不允许男孩子占姐妹的便宜。

那时村里没有洗澡的浴室,冬天洗澡要跑很远的路,到县城里的“一泉浴室”才行。父亲总是把我扛在高高的肩上,一颠一颠地去洗澡。我坐在他高大的肩背上,舒服得欲醉欲仙。进了浴室后,父亲把我放在热水池里泡一泡,他自己在一旁也洗起来了。等我身体在热水中泡暖和了,他把我平放在池边用毛巾卷住手,细心地擦我的身体,在按摩背部时,舒坦的感觉又来了。在迷迷糊糊之中,父亲帮我洗好了澡把我抱到大堂的躺椅上,服务员递来几块热气腾腾的干毛巾,父亲仔仔细细地擦干了我身上的水渍,叫我躺下把一块长毛巾毯盖住我。然后父亲叫服务员给我也倒了杯茶,又拿了几样零食放到我旁边,我边吃边四处张望起“西洋景”。个把钟头后,父亲给我穿好衣服,又把我扛在肩上往家的方向赶路,这情景贯穿了我整个童年。

有一次我生病了,父亲把我扛在肩上,跑到村卫生所。村里的高菊芬医生,检查后就马上说:“这个是黄疸型肝炎的症状,赶紧到乡卫生医院去,不要耽误了。”父亲立即扛起我赶到乡卫生医院,还好是急性肝炎,由于治疗及时没有几天我就出院了。在家休养时,遵照医生的嘱咐,父亲四处弄来红糖水让我喝,饭菜也给我单独做好的吃。

我家东边紧靠着要塞乡建筑公司。有一天不知道怎么回事,一伙建筑公司员工跑到我家门口来吵架。当时村里人不在附近,父亲为了保护我们兄妹几个不受干扰,用高大的身影阻挡他们。可是他们人多势众,几个人对付我父亲一个人,我十分愤怒地跑到村里四处叫人。后来邻居赶到了,把我父亲解救了出来。他勇敢的背影牢牢地刻在我的心中。

我长大了,父亲却变老了,白发越来越多,背也更加弯曲,脚步也没有以前有劲儿。有一次,我因重病在人民医院开刀动手术,麻醉药效过后,我睁开了眼睛,病床四周是母亲和哥哥姐姐们。父亲站在病房门口没有走过来,只是在远处用双眼关切地看着我。后来母亲对我说:“你父亲虽然脾气不太好,可是一听见你生病了,晚上躺在床上哭呢。”我听后心都碎了,对他的不理解也减少了。

1996年的那天,是我永世不可能忘记的一天。一大早,父亲吃过早饭与母亲说了一声“我走了”,微驼又沧桑的背影匆匆地向工作的小区物业走去。不想过了两个小时,村里人来通知我母亲说你老伴儿被车子撞了。我们火速地赶到医院后,父亲已经被送进了危重病房。

主治医生认为父亲年纪太大,身体还有其他疾病,抵抗力太差,手术中有极大的可能挺不过去,因此让我们兄妹签“手术风险免责承诺书”。可按家乡的风俗,人是不能在外离世的。这下我们四个都难住了,万一父亲死在手术台上该怎么办?几经商量还是采取保守治疗吧。尽管用了最好的国外进口药物,可是幸运之神并没有降临,父亲终究还是走了。而临终前,母亲扑在父亲床前痛哭:“洪元,我也没有办法啊,我救不了你了呀!”父亲的眼角流下了两行泪水。

虽然对父亲有所误会,但他毕竟是生养我的父亲,有几次我在夜深人静的时候,一个人面朝墙体失声痛哭。二十七年来,父亲从年轻到衰老的背影老在眼前晃过,我一直充满了负罪感,仿佛父亲是被我害死的。我经常纠结地想,如果当年在医院心理承受能力强些,拼着风险,在免责承诺书上签下字来,让医生给我父亲动手术,是不是奇迹就会出现?幸运之神就会降临我家呢?

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇