砂器

早年，在老家对面荒凉的山坡上，有一座小小的、孤独的坟墓，没有墓碑，也没有人记得坟墓里的人叫什么名字，可是人们知道，他是我们蔡家山的砂器鼻祖。1850年，他从荥经县流落到此地，见本地有上乘的白善泥，便停下脚步，以制作砂器谋生。久而久之，蔡家山的老百姓便多了一门生活技艺。

我从小就喜欢待在母亲的转盘旁边，转盘飞快地转动，母亲的双手仿佛给那团泥巴注入了灵魂，一团稀泥被她捏着、塑着，在转盘上慢慢变成了一个个大大小小的容器。晾干以后，放进烧坑煅烧，最后成了亮晶晶的药罐或砂锅。长大一些，我才明白，制作砂器是一个非常复杂烦冗的过程。得先去拉回碳花（焦炭），把它铺在马路上，让过路的人畜和车辆践踏、碾压数天，然后用筛子筛出炭灰。还要到浅山上去挖出白善泥，让它在太阳下暴晒，晒干后碾压成粉末，再与炭灰成比例调和，踩炼，方能上转盘塑形。成型后晾干煅烧—炭灰与泥土的比例、大气的干湿度、煅烧阶段的火候掌控等，对成品率的高低都有制约。

在寒冬腊月，制作砂器对母亲是一件很痛苦的事。稀泥都结冰了，用手不停地揉捏它，会感觉冷彻骨髓。于是，母亲用一个小砂炉烧上两炉炭，把砂锅盛满水放上去，水烧开了，她就不时把冻僵的手放进开水里烫一下，手指变得灵活些，才又继续制作。父亲负责挖泥巴、拉炭渣。当半成品晾干，堆满整个晾房时，母亲便与父亲一起，在空旷的地坝烧坑里对砂器进行煅烧。母亲推拉风箱，父亲掌控火候。仲夏时节，头顶焦辣的太阳，面对熊熊的烈火，父亲的络腮胡都被烤得卷曲了，母亲的全部衣衫仿佛被大雨浇透。一大缸苦丁茶水被他们喝得很快见底……

烧制完毕，父亲母亲用篾条把亮晶晶的药罐、砂锅串起来，圈成一个个环，又把这些环一层层叠放在架子车上，捆绑好后，架子车就像驮着一座小山。

清晨，父亲独自一人拉着砂器出发了。他要把它们拉到成都或乐山去卖。有时，他三五天便回家；有时，他得十天半月才归来。我仿佛看到，天色将晚，独自行路的父亲把架子车停在荒野，去小溪里舀上一罐溪水，拿出母亲烙好的麦粑，默默填饱肚皮，又拿出旧棉被铺在架子车旁边，然后静静躺下。他会看到清澈明亮的银河里，一颗彗星在怎样穿梭；身边的玉米地里，蟋蟀的歌儿有多么嘹亮。父亲去的地方，都是不出产砂器的地方。这些简单、朴素的器皿就像小小的油灯，照亮了人们生活的角落。

1956年，政府把蔡家山脚下的十三户从事砂器制作的人家组织起来，成立了一个集体—砂器社。我们一家进了社，每天放了学，我得跑进跑出，帮父母亲收晒半成品。虽说是集体性质，但这仅仅只是一家小手工业作坊，没有先进设备，全靠古老的传统工艺支撑。唯一改变的，是由鼓风机替代了手拉风箱。

1965年盛夏，傍晚，一组负责煅烧的工人烧制完产品，正在收拾家什时，突然听到一阵凄厉的惨叫。原来，五十多岁的余大爷去收鼓风机，他拔了电源，却不知道在强大的惯性作用下，扇叶还在高速旋转，他弯腰去抱鼓风机，右手食指、中指刚抠进风窗，就被齐齐削断了。脸色惨白的余大爷边哭叫，边怀疑地看着失去了两根手指的血如泉涌的巴满炭灰的黑黑的手掌。

1998年，砂器社解体了。工人四散而去，纷纷寻找工作养家糊口。作为正宗的砂器传人，我只能捡起父辈的技艺，以生产砂器而生活。我沿着父亲走过的路，把自己生产的生活器具也卖到了成都、乐山等地。

我得感谢我的父亲母亲，他们数十年来对工作一丝不苟，穷其一生，把砂器做得完美极致。由此，我知道了什么才是匠人精神。

2010年代，蔡家山被彻底推平后，建造了数十条街道。所有砂器作坊彻底消失。如今，走在这片光怪陆离的街区，已经看不到曾经的砂器作坊的任何痕迹。

时间煮雨，岁月绣花。我以感恩的心写下这篇文字，用以纪念已经离世的父辈，纪念荥经老者，纪念我们古朴的砂器。