论《红与黑》主人公于连悲剧命运的成因与现实启示

《红与黑》是法国文坛泰斗司汤达的扛鼎之作，讲述了农村青年于连短暂而复杂的一生。于连出身卑微农家，拥有成为神职人员的崇高理想。他面容英俊，酷爱阅读与学习，有着独特的知识分子气质，一次偶然的机会成为市长瑞纳的家庭教师，由此窥见上流社会的华丽表象。后来，于连想方设法取得其中席位，以期获得幸福人生。然而，他在追逐梦想的过程中逾越了底线，造成无法挽回的失败。但于连最终选择承担罪责，并在法庭上面对整个贵族阶层提出抗议，其生命意义获得了道德层面升华，拥有了超越时空的感人力量。故事发生在波旁王朝复辟时期，司汤达以现实主义的笔法写出了当时怀抱壮志的青年们共同面临的困境与矛盾心理，以及在此心理下的错误行为，也写出了公平与正义一直存在于人们的内心，在外部世界混乱无序之时，依然能够指导人作出正确的判断，带来光明和幸福。纵观全书，可以把导致于连悲剧命运的原因分为外部环境和本人个性两大方面。外部原因主要是波旁王朝复辟时期时代精神的影响，而内部原因主要是于连本人矛盾的个性。

一、于连命运的成因

（一）矛盾的性格

著名现代心理学家荣格说：“当我们回顾人类历史时，我们看到一个人的命运是如何更多地决定于他的兴趣对象，而另一个人的命运则更多地决定于他自己内部的自我，决定于他的主体。正因为我们都宁愿更多地转向某一边而不是另一边，所以我们在天性上就是倾向于按照我们自己的心理类型的指向来理解每一件事情的。”（《心理学与文学》）荣格将人的性格分为“内倾”和“外倾”两种。于连擅长思考和分析，书中有整整一章完全由于连内心“独白”与“自由联想”构筑而成，展现其反复权衡的内心活动，以确认贵族小姐玛蒂尔德对自己的真实心意。因此，于连是“内倾型”人格，尤为突出的是其自私冷酷与善良正义并存，由此决定了他的人生走向。

首先，于连冷酷自私的性格驱使其将贵族女性对他的感情视为捷径，并以此获取更多的资源。但在此过程中于连却仍有善良之心，他并非完全认同自己的行为，而是在背离传统道德中自我怀疑。于连始终与贵族女性保持着心理距离，对于瑞纳夫人和玛蒂尔德的爱也有部分是发自真心，并非纯粹的感情游戏，这是于连最终能够清醒，承担罪责的原因。于连在瑞纳市长家里做家庭教师时，于连的英俊和贫穷、才华与思想吸引了瑞纳夫人，瑞纳夫人婚姻不幸，将于连视作知己。但于连只将瑞纳夫人视作通向上流社会的桥梁。入住拉穆尔侯爵府后，于连对侯爵之女玛蒂尔德如法炮制，见其心意摇摆，便转投另一位元帅夫人的怀抱，热切示好。他视爱情为征服和狩猎，要求对方绝对顺从。于连的系列行径在被瑞纳夫人告知玛蒂尔德的侯爵父亲后，于连对其进行报复，瑞纳夫人险些因此身亡。于连的行为模式鲜明地反映出社会达尔文主义式的生存逻辑，他在人际交往中展现出的自私心理和利用他人感情的行为，是个体在社会竞争中寻求优势地位的体现。他的“捷径”观念实质上是对社会资本策略性摄取，通过对贵族女性的情感操控来获取阶级跃升所需的资源与庇护。但事实上，此种行为只会导致情感的扭曲和道德的背离。

其次，于连自私与善良并存的性格让他一边想要通过艰苦奋斗获取优质生活，一边又懒于应对现实的困难，将贫穷视作社会不公，为自己的懒惰找出借口。小说中提到于连并无踏实努力之心，沉浸于与瑞纳夫人的虚幻情愫中，对未来的工作充满抵触，哀叹自己穷困的青年时期以及黯淡的以后，只是一心想进入上流社会，不愿踏实工作，醉心社交场。

再次，于连矛盾的个性让他在面对上流社会的现实时希望参与其中，又展现出了一种在同情心与个人利益间保持清醒洞察的独特道德立场，不至于彻底沦陷。虽羡慕成功人士的优越生活，但在贫民收容所所长家中目睹豪华宴会场景时，于连的思绪立即转向贫苦民众的艰难处境，这种瞬间的情感迁移，是因为于连内心深处对社会弱势群体苦难的敏锐感知，亦是其善之内质的彰显。于连同样表现出愿意牺牲自己，帮助他人的一面。在神学院面对一生勤勉却仅有微薄存款的皮拉尔神父时，于连产生了将自己的钱财赠予他的强烈愿望，这种同情并非偶然的情感波动，而是植根于于连对社会结构与分配正义的理解。道德并非抽象的观念，而是在具体情境中能够付诸实践的能力，这些俱出自于连内心对于道德实践的复杂考量。于连热爱思考，经常阅读，这让他不至于完全盲从“利益至上”的社会风气，而是一直保有独立判断，最终作出了正确的选择。

最后，于连的善念与对正义的执着在他生命的最后关头发挥了决定性作用，引导他作出了清醒的抉择，他坦然接受法律的惩罚，拒绝一切上流社会抛过来的“救援橄榄枝”，并且在对于自身的深刻反思和对瑞纳夫人的忏悔中找到了真正的幸福，两人在狱中相见，彼此深情告白，正如小说中所言：“于连跪在她面前，她又靠在于连身上，两人默默无言地哭了很久。于连在他一生的任何时刻，都没有感到这样的幸福。”且于连在法庭上敢于仗义执言，说出内心的悲凉与愤怒。荣格曾指出，个体在面临重大决策时，其内心深处的价值观往往会超越表面的动机与欲望，成为主导行为选择的关键因素。这一行为生动有力地呈现出于连复杂性格中光明而正义的一面，也控诉了贵族践踏法律的现实。当面对生死抉择，于连的选择是对自身罪行的深刻反思与诚恳悔过，也是对贵族阶层伪善的无声抗议。他意识到自己曾经迷失在对权力的追逐中，但道德和正义却始终犹如一柄“达摩克利斯之剑”悬垂在头顶，并不会因为人的无视而消失。正义为庇佑人类而存在，绝非权贵们交易资源的工具，否则人间将无光明可言。于连选择承担罪责，在一个价值混乱时代给出明确且正确的选择。这一举动无疑让于连的悲剧命运在道德层面上得到了升华，拥有了穿透时空的永恒力量。

（二）时代精神的影响

荣格在《心理学与文学》中谈道：“时代精神是一种宗教，或者说得好一点儿，是一种信念，它同理智绝对没有任何联系，却被拿来当作衡量一切真理的绝对尺度，并被认为始终符合于常识。时代精神不可能纳入人类理智的范畴。它更多的是一种偏见，一种情结倾向。它以一种压倒一切的暗示力，经由无意识，作用于那些柔弱的心灵，使他们随波逐流。”人不可能脱离自己的时代而存在，于连身上正彰显着那时的时代精神，它由骁勇无畏的拿破仑精神、底层民众的奋斗精神加之贵族带来的社会规训共同构成，这三种精神彼此渗透，相互作用，构成了波旁王朝复辟时期的精神底色。可以这样说，若非特殊时代的影响，于连这样的经典形象就不可能出现。

英勇无畏的“拿破仑精神”很大程度上影响了于连的人生选择。拿破仑是当世的核心人物。旷日持久的法国大革命重创贵族阶层，但新制度迟迟无法建立，国力严重内耗，加之被波旁王朝统治的其他国家如普鲁士、西班牙等因恐惧革命浪潮波及自身，成立反法同盟攻打法国，局面十分艰难紧迫。拿破仑在法国最内忧外困之时横空出世，击败反法同盟，建立法兰西第一帝国，以强有力的集权保障社会秩序的重构以及经济的复苏和正常运行。拿破仑出身没落贵族，身材矮小，却有着超人的胆识和军事战略才华，是法国平民和新兴资产阶级心中的精神标杆，代表着其心中获取自由和平等的热望，也是于连最崇拜的对象。于连最常读的一本书就是《圣赫勒拿岛回忆录》。

“于连把拿破仑作为自己偶像，崇拜拿破仑的精神，从小时候起，他就有过胡思乱想的时刻。他神魂颠倒地梦想着：有朝一日，他会进入美女如云的巴黎社交界；他会用光辉的成就博得她们的青睐。他为什么不能赢得她们的爱情？贫寒的波拿巴不是被光艳照人的德·博阿内夫人爱上了吗？多少年来，于连念念不忘的是：波拿巴本是个既不出名，又没有钱的中尉，居然用剑打出了一个天下。这个念头，在他自以为不幸的时候，减轻了他的痛苦；在他高兴的时刻，却又增加了他的欢乐。”于连深受拿破仑影响，有着和自己能力完全不相符的梦想，这种“梦想”指导着于连的行为，让他难以踏实面对现实生活中的困难，亦无法付出实际的努力，而只想像拿破仑一样“干大事”，却一事无成。

平民阶层和小资产阶级的奋斗精神一直浸染着于连，而这种奋斗精神的内核是对美好生活的不懈追求。此时新兴资本主义工商业势力如旭日初升，正深刻改写国家经济版图。平民阶层与新兴资产者崛起，要求获取相应的发展空间和社会地位。而于连梦想成为主教最直接的原因，也是得到的薪水几倍胜过成为拿破仑士兵。在小说开头的第一句就点明了这种氛围：“‘带来收益’是决定一切的至理名言。仅仅这一句话，就说出了四分之三以上的居民习以为常的思想。在这座清秀得似乎一尘不染的小城里，‘带来收益’却是决定一切的因素。”这种反抗和奋斗的意识弥漫在于连生活的各处，于连从小就在家庭中耳濡目染了父亲和两个哥哥对于财富的热衷和获取财富时的精明。哥哥们和父亲一直认为只会读书的于连是无用之人，经常对其进行打骂，让他更加坚定地想要“出人头地”。但是，贵族阶层限制底层青年们向上的社会流动，以此巩固自身日益衰微的地位，众多青年难以发挥所长，而陷入进退维谷的境地，其理想与现实之间的鸿沟日益加深。司汤达在《自我中心主义者的回忆》中也曾这样描述：“社会好比一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。”由此更加激发了其奋斗精神，于连一次次不惜冒着风险进入上流社会的尝试就是最好的例证。

社会规训也影响着于连的人生选择。社会规训指的是广泛存在于社会各领域的制度、规则与实践，权力通过此类制度规则影响和塑造个体，让人们内化某些特定的行为规范，达到自我管理与控制的效果。当时的贵族大多缺乏面对新时代和新环境的治理能力，腐朽封闭却限制有为青年的发展，以权谋私。因此，社会规训引领人们崇尚权力，不择手段获取利益。于连在靠近贵族的过程中也深受其影响。比如，于连得到了象征贵族身份的十字勋章，并不是因为他精明强干，而是因为侯爵生病，需要于连代为处理事务，因此必须赋予其身份方能名正言顺。这枚十字勋章本应是另一位官员应得的，于连便快速从这里悟到想要拥有财富，便必然要去干一些见不得人的事情。在于连在贝藏松神学院的时候神父也对他说：“你要注意，像我们这种职业的人只有投靠这些大人物才能有前途。”而在于连因枪击瑞纳夫人被关进监狱，玛蒂尔德便买通陪审员打点好一切让于连可以顺利出狱。这种社会规训带来的影响无处不在，这也与于连希望追求个人发展，渴望公平正义的意图完全矛盾，造成了于连内心与上流社会的对立。但想要获取光明的未来，却又不得不带上这种矛盾的心理，也正因如此于连矛盾且痛苦，反倒更想要出人头地，获取成功。这种个体心理动力与社会结构之间复杂的互动关系影响了于连最终的选择。

二、于连命运的现实启示

时代环境的封闭和压迫为于连的个人发展造成了极大的阻碍，但于连的命运也和他本身的个性关系密切。从这个故事中我们可以得到几点启示。第一，理想和现实的冲突在任何时候都会存在，因此在追求理想的过程中，我们要以正确的心态直面现实的困难和制约，选择正确的路径，用脚踏实地的努力解决问题，而不是逃避或选择“捷径”。于连虽然有着理想主义，却总想借力成功，最终导致了难以挽回的失败。第二，个体命运是个人性格和时代精神、社会环境、历史潮流、家庭教育等多个因素复杂互动影响的结果。因此，在理解个体命运时我们应有更加广阔的视角充分分析每一种因素对其作用和影响。第三，在实现理想的过程中我们应该妥善处理道德和欲望的矛盾。正如荣格所说，道德构成人类本性的重要因素，若是不加考虑道德因素则必然导致失败。于连的内心矛盾重重，虽借助爱情为跳板，但他的内心却一直饱受良心的谴责，最终不仅未能获得成功，还让自己身陷囹圄。在于连承认自己的罪过，拒绝一切违背法律的解救，反思自身的错误，承担后果之后，内心才得到了真正的释然和幸福。

总的来说，司汤达通过这个故事写出了在社会转型期中人们内心秩序的破碎和重建。正义是人性本身固有的诉求，也是人类社会得以存续的内在机制之一。无论环境如何，真正的正义永远存在于人们心中，人们依然能够通过对正义、善良、反思等优秀品质的坚守，永远守住自己的底线，获得建设性的人生和真正的幸福。