关于母亲的记忆

我尚年幼时，母亲总会摩挲那些老照片。黑白照片很模糊，但也依稀能看出她尚且俊俏的轮廓和未经人事的笑容。那是她的青春岁月。后来的我或许出落得和她一般俊俏，但那些老照片已不知被尘封在了哪个角落，是否相似，也无从考究了。

与照片一起尘封的，还有她年少的模样。于是，在我心里，她似乎一开始就老成了这个样子。母亲的眼睫毛很长，眼窝却很深，颧骨高高隆起，身材高大却有佝偻之态，长年的劳累使她的指关节变得粗大，她已经不再提起自己年轻的时候了。

我也偶尔从她那里获得一些经过加工的碎片，譬如刚结婚的时候是如何盘算着盖老家的新房，譬如生下我就去兰州打工的时候如何思念，又是怎样混到去捡垃圾的地步。但记忆真正具象起来，还是我上高中的时候。彼时的她已不再外出打工，而是开始在县上陪读。陪读伊始，她摆摊卖早餐，后来着实因竞争压力太大而被迫转行。某天放学回家，我发现她正卖力地擦着一辆车的时候，我知道她的人生又进入一个新阶段了。

她开始给人洗车了，小车15元，大车20元。滚筒洗衣机里终日洗着擦车的毛巾，车擦得越来越亮，她的眼神越来越黯淡。她似乎早就忘了自己是个女人，早上在鸣笛声中惊醒，胡乱地穿上衣服下床。低腰的裤子蹲下时能否看见红艳艳的内裤边似乎也无关紧要，她矫健地拿着水枪，拿着毛巾，灵活而又机械地擦洗。衣服上散发的汗臭与夏日蒸腾的热气混合在一起也毫不在意，她在太阳里穿梭，黝黑得仿佛一抹影子。

她洗出了名堂，县上的人都知道她洗得干净，所以她越来越忙，没时间也不愿意做饭。很多个晚上我下晚自习回家，她拿着一瓶冰镇啤酒和一袋鸡爪瘫坐在地上，脚上的劣质丝袜满是划痕，她喷着酒气，挥手让我去睡觉。我知道，她告别的不是我，是她曾充满幻想的少女时代，是作为女人的精致，是对生活的耐心。

终日泡在水里，生理期也不例外，她的身体开始出现问题了。整日整日地腰疼，拿着水枪的身影已不再矫健。她对自己最大的奢侈，就是去买整盒的腰痛宁。然而总是就着冷水吃下，再喝些啤酒，是否药到病除，谁也无从得知。

我考上了大学，她的眼中似乎又有了些神采。她难得地拉着我去服装市场买些便宜的衣服，又亲手给我搓洗干净。我搬了板凳坐在她旁边，她没有千叮咛万嘱咐，只是说毕业了找份工作，租个小房子，收拾干净，每天熬点儿粥，做点儿饭，把日子过好。我看着她灰暗的脸，忽然要落下泪来，我以为她早就无半点儿对生活的期待，没想到她只是把这些期待，偷偷许在了我身上。

她的身体终究撑不住了，擦完一辆车时常腰痛得站不起来。于是，她又租了辆小车开始卖早餐。她时常跟我打视频，骄傲地给我看她摊煎饼的娴熟手法，我有一搭没一搭地回应着、鼓励着。她总说自己老了，我说：“你还年轻呢，你看你头发都没白多少。”她哈哈一笑说：“傻孩子，我的头发一周就得染一次，老啦！”

中考，高考，大学毕业，找工作，我被裹挟在人群中不断向前，忽而一回头却发现她已走完半生。她说她最喜欢现在的日子，我工作稳定，经济压力小。我却最怀念记忆深处，穿着呢子西装的她给我翻看着黑白照片。

“看，这是年轻时候的我，多漂亮。”