老年人的爱情

今天是“六一”，不管是不是真的儿童，很多人倒是沉浸在节日的欢乐气氛之中。真的也好，假的也罢。在高压的社会现实中，成年人的世界从来都不容易，娱乐主义似乎成为人们释放现实压力的一剂良药。所以，那些逢节必过的成年人，更多的是给内心的苦楚找到一个宣泄的出口，缓解自己心中难以释怀的忧伤，暂时储存一下无处安放，又伤痕累累的灵魂。

但今天本文要写的，并不是成年人的六一儿童节，不是要揭露成年人拼命过节的真相，不是传递节日的欢愉背后的那片片忧伤，而是一个比悲伤更加悲伤的故事：老年人的爱情。

老年人还有爱情吗？很多人也许会有这样的疑问。年轻人不置可否，但中年人应该是有最多质疑声的群体。因为，但凡有个十年以上婚姻的中年人，都可能会语重心长地告诉你：“哪里还有什么爱情，早就是亲情了。”甚至还会绘声绘色地帮你比画描绘一番：“你知道吗？就像左手摸右手。”

可，真的是这样吗？起码我不这样认为。也许这些“经验”十足的中年人在经历婚姻，可他们却没有在经历“爱情”。也许曾经有过，但，早就被自己弄丢了吧。

老年人的爱情，自然是不会像年轻人那样张扬，什么“告诉全世界，我爱的就是你”，不存在的。但是，看似平淡，却早已融入了对方的生活，甚至于是生命之中了。每一缕晨曦入帘后的一吐一吸，每一次皱纹褶动时的一张一弛，每一回茶前饭后的一呼一唤。无须向外人诉说，而是用生命在抒写。今生爱的不是你，又是谁呢？

我勉强算个中年人，青年时代也爱得如痴如狂。但所幸，虽已有婚龄一纪，却并没有成为“经验十足”的中年人，直到今天，仍把爱情紧紧拽在手心，不敢放手。即便如此，也许还是有人会质疑，一个中年人又如何妄自断言老年人的爱情是什么模样呢？这便要从我老婆的爷爷奶奶说起。

两位老人都已年过八旬，婚龄超过了一个甲子。两位老人的中青年时代我并不了解，所以没有发言权。但是，从我和老婆结婚起，两位老人就给我们提供了一个最完美的婚姻和爱情的样板。爷爷总是把奶奶照顾得很好。奶奶到哪里，爷爷一定会跟到哪里。两个人每天一起买菜，一起做饭，一起去子女们那里遛弯儿。年纪再大一点儿之后，他们便放下农活儿，一起来城里定居。在我印象中，两位老人就没有分开过，哪怕一天。

但是，奶奶毕竟年纪大了，平时心脏也不太好，所以不时住院治疗在所难免。每次奶奶住院，爷爷都心急如焚。奶奶住院的每一天，对家人来说也备受煎熬，既担心奶奶的病情，又担心爷爷会思虑成疾。一个农村老汉，没有太多医疗看护知识，只有对自己老婆的忧心一片。在家人的担忧中，奶奶坚持出院了。

出院后不久，奶奶再次因为心脏病恶化住进了医院。其实，这次医生已经说可以不用住院了。爷爷没有更好的办法，我想，也许是他内心深处真的不愿意接受这个事实。他告诉家人，必须住院治疗。奶奶也一定是知道爷爷在想什么，不愿意他担心，虽然知道有风险，还是同意了。这一次，奶奶没住多久，稍有好转之后便出院了。

奶奶又住院了，这一次，没有再出来。凌晨5点，岳母接到老家来的电话后哭得非常伤心。奶奶是岳母的妈妈（湖北荆州方言中一般不区分“外公”“外婆”和“爷爷”“奶奶”，统一叫“爷爷”“奶奶”），有多伤心自是不必说。可我没想到的是，岳母对我和老婆说的第一句话竟然是：“爷爷可怎么办啊？”那一瞬间，我突然就理解了爷爷和奶奶的爱情。那是超过半个世纪的生命的融合，已经分不开了，一方陨落，另一方也在瞬间黯然失色。所以，岳母很明白，虽然缅怀逝者重要，可生者的安危才是她本能觉得更重要的。此刻，爷爷是全家最需要予以安慰和保护的对象。

铁路12306从夜间11点30分到次日早上6点不售票，全家人每分钟都在煎熬。

岳父、岳母、老婆带着儿子，一同返乡办理丧事，我在家留守。临行前我去车站送别，看着老婆带儿子入站的背影，久久不能平静。一时心伤，竟无语凝噎，作一首《背影》，寄托哀情。

背影

朱红的橘子

浦口的月台

蹒跚的步伐

青布棉袍黑马褂

小时候

刻骨铭心的背影

来自实秋先生的父亲

如今啊

为人夫也为人父

亲人的背影在心  在目

俏口黄乳牙

咿咿话呀呀

揪心路千里

马尾牵牛伢

这首诗发出去之后，有一位同事跟我说：“你应该写篇散文。”我是这样回答他的：“散文太生活，又琐碎，越写越伤心。诗歌更艺术，才能疗伤。”这句话的意思其实是：悲伤时，如果想治愈，那就用诗歌做文学载体，伤情是向外抒发的，有利于治疗。可如果太过悲伤，不想治愈，或者根本治愈不了，就该写散文，伤情是向内扩散的，反正根本无法治疗。只是，墨菲定律太强大，有时候越不想什么的时候，越容易发生什么。没想到，这么快就到了我写散文的时候了。

老婆刚回家的时候爷爷还算正常，除了可想而知的心力交瘁，倒没有什么疾病。奶奶的丧礼也算顺利，第三天下葬了。爷爷第一次亲眼见到了重孙，岳父岳母也搬到爷爷奶奶家，打算和爷爷长期同住，给爷爷一些陪伴和安慰。

不好到了极致，一切似乎都在向着好的方向发展。

奶奶的丧礼办完的当晚，爷爷说睡不着，下楼透透气。岳母回自己家拿衣物了，岳父太累了，很早就休息了。老婆在哄孩子睡觉。谁曾想到，这竟是家人与爷爷的诀别，我的儿子再也没有见过他的太爷爷了。一辆飞驰的汽车在爷爷家楼下的十字路口，把爷爷带到了奶奶身边。

曾经听过一个说法，恩爱的老夫妻，如果一个人走了，另一个也会不久于人世。

不愿意相信这句话是真的，却偏偏就发生了。虽然是一场交通意外，但我知道，冥冥之中，爷爷对奶奶的思念，家人对爷爷的担心，都在成全爷爷和奶奶的团聚。爷爷对奶奶，爱的意念太强了。我更愿意相信，在那一刻，没有痛苦，爷爷是带着爱与幸福走的。因为他太爱奶奶了，以至于舍不得她孤身上路，六十年夫妻同路，即便是黄泉之路，也要陪着奶奶走上一遭。

这一次，我再也没有忍住，收到老婆发来的信息后，我在课堂上失声痛哭。今天虽然是小朋友过节，但我的这些“小朋友”们仍然需要上课。事后有学生问我，我没有多说，而是给他们讲了这样一个关于老年人的爱情故事。现在写成散文，也可以作为一篇散文的范例给学生学习写作，算是当天语文课我“翘课”的一点儿补偿。之后，我应该不会写太多的散文了，我还是更喜欢写诗。散文太伤，写多了受不了。

老年人的爱情，看似平淡，但燃烧生命，生死相依的爱情历程，更胜年轻人“生死相许”的爱情誓言，更胜十倍、百倍、千倍、万倍、万万倍。

自己读高中时，林觉民的《与妻书》对我的爱情观影响很大，当时我认为中国人爱情最高的境界也就不过如此了。不过，现在看来，受制于特定的时代和条件，那样的爱情还是太短暂、太激烈了。过完这一生，再来探寻爱情的真谛也为时不晚。在此，我化用罗曼·罗兰的名言，给老年人的爱情做一个结语：这世上只有一种爱情主义，就是当你陪着对方，把生命走到了尽头，仍然深爱不悔。

我愿用生命把这种爱情主义进行到底，为爱情，为所爱的人。

最后一句话，留给我老婆：请节哀，好好保重身体，如若有一天，你不在了，我应该也活不长。