霁虹桥上的乡愁

腊月三十晚上，我家守岁到零点，正准备睡觉，突然听到有人敲门。我隔着门询问：“谁啊？”又说，“夜深了，睡了，明天来吧。”我们忌讳年三十有陌生人来串门。但是，敲门声不断，声音很急促。我有些生气，很不情愿地开了门。只见一个白发凌乱的老妪站在门口，瑟瑟发抖。

“是你？又是你？”我有些不屑，故意反问，“你来干啥？我困了，回去吧，我要睡觉。”说完，我将门关上了。刚一转身，我又听到急促的敲门声。思虑再三，我勉强开了门。

老妪叫罗冰娥，是我家邻居，她手拿纸笔，颤抖不已。我知道她来干什么，写信，求我写信，求我为她不知踪影的丈夫和儿子写信。每到年底，罗冰娥都会来求我写信，她总是虔诚地说：“大兄弟，咱们村就你识字，求你再帮我写封信吧，我一定要找到他们爷儿俩。”说完，罗冰娥习惯性地讪笑，时不时地又补充道：“识字真好！”咳嗽两声，又重复地说，“‘生不见人，死不见尸’，说明他们爷儿俩还活着。我要找到他们爷儿俩，一定会找到他们爷儿俩的。昨晚做梦，我还梦到他们爷儿俩，我们一家人围坐在堂屋里，一起吃土豆炖牛肉，可香啦！还有我那口子，最爱吃松茸煮土鸡，随时唠叨着让我煮进去两三块腊肉，多加些花椒，千万不要放盐，顺便沽口酒，快活得像个小孩子似的。”听了罗冰娥的话，我又好气又好笑，自我安慰道：“可怜！可怜！”

我让罗冰娥进了屋，移步火塘旁，坐下，喝口老茶，权当暖身子。我说：“罗奶奶，都写了几十年的信了，也不见有个回信，怕是不中用了，还写什么信？”罗冰娥听了很生气，想要教训我一顿，话到嘴边，又咽了回去。罗冰娥叹口气，说：“大兄弟，麻烦你再替我写封信吧。明儿就是大年初一了，我要赶早去霁虹桥托人捎信。”每次看到罗冰娥那坚定又绝望的眼神，我总会心尖一颤，然后在发黄的草纸上挥毫写信。末了，我总会重复书写三遍：“盼归！盼复信！”罗冰娥拿到信，欢天喜地冲出我家，立刻飞到霁虹桥，站在刺骨的寒风中……一站就是一夜，一站就是一天，目的是寻找东进西去的旅客或马帮，托他们捎信去远方。年年如此，从未间断。

在迎新纳福的爆竹声中，我忍不住想起了罗冰娥奶奶。罗冰娥是海棠洼人，年轻时俊俏得像房前屋后的木瓜花。据说，十六岁的时候，罗冰娥嫁到了平坡杨家，从此与霁虹桥结下了不解之缘。罗冰娥的丈夫叫杨狗儿，身强体壮，就是说话结巴。罗冰娥与杨狗儿生了两个儿子：大儿叫水门儿，小儿叫寨门儿。一家人在平坡耕田种地，春天养土鸡，夏天找松茸，秋天摘花椒，冬天腌腊肉，小日子过得还算红火。杨狗儿喜种花椒，爱吃花椒，每年杀年猪，他总喜欢用花椒拌红生（生猪肉），里脊肉剁成泥，掏出水腌菜，加芫荽、花椒、精盐、柠檬、白酒、小米辣等作料，他说：“吃起红生来，酸爽麻辣，那才叫生活。”自家吃不完的花椒，杨狗儿就拿去板桥卖，有时会穿过霁虹桥，到杉阳贩卖。一来二去，杨狗儿积攒了一笔钱，买了一头母黄牛，既是为了耕地，又是为了吃肉。杨狗儿有一条不成文的规定：吃肉只吃公黄牛，母黄牛留着下崽儿。罗冰娥最会栽种土豆，她选用海棠洼的土豆种，又去熊硐舅舅家学技术，还去清水沟表姐家请帮工，回到平坡栽种的土豆又大又糯。稻米不够吃，罗冰娥就用土豆当主食，养得水门儿、寨门儿一个比一个子弟（方言，帅气）。有一次，恰逢夏末，罗冰娥去山上抓松毛（松针），突然遇到一条大蛇，吓得她从山头滚到山坳，惊魂未定的时候，她无意中发现了一堆松茸，采摘之后，足足有一箩筐。罗冰娥将吃不完的松茸晾晒成松茸干，成为逢年过节馈赠或招待亲友的佳肴。更奇怪的是，每年夏末，罗冰娥都会去那个山坳采摘到一箩筐松茸。杨狗儿见发财的机会到了，于是将松茸或松茸干贩卖到大理、昆明等地，委实赚了一笔钱。

俗话说：“人在家中坐，祸从天上来。”又是一年除夕夜，杨狗儿一家正在吃团圆饭，突然听到村子里鸡飞狗叫，还没等杨狗儿出去探视情况，自家的门就被敲得震山响。杨狗儿刚站起来，一群如狼似虎的莽汉就撞破门冲进屋，不由分说，抓住杨狗儿胡乱捆绑，推推搡搡，骂骂咧咧，径直远去。罗冰娥、水门儿和寨门儿哭喊着一直追到霁虹桥，反遭莽汉殴打。罗冰娥被打得头破血流，水门儿、寨门儿被莽汉踢下霁虹桥。罗冰娥见状，不顾一切地跳进了澜沧江，哭喊着抢救两个落水的儿子。等罗冰娥将两个儿子救上岸，抬头远望，杨狗儿已被莽汉们扭着过了霁虹桥，一路东去，不知去向何方。后来才知道，平坡村在年三十被抓去了十多个人做苦力。

罗冰娥四处打听丈夫的下落，均无结果。家中没有顶梁柱，罗冰娥拖着两个年幼的儿子艰难度日，甚是辛苦。忙完农活儿，每到闲暇，罗冰娥和两个儿子总会站在霁虹桥东望，期盼杨狗儿归来。尤其是每年除夕夜，罗冰娥必定会站在霁虹桥东望，逢人就探问丈夫的消息。

霁虹桥成了罗冰娥的第二个家。

霁虹桥，源于汉武帝“开西南夷”时之兰津渡。永昌郡设立后，官府征调大批军民刑徒于古渡两岸陡坡山崖间劈石凿坎，做浮桥以通行人。《通博南歌》载：“汉德广，开不宾。度博南，越兰津。渡澜沧，为他人。”元代也先不花征讨缅甸时，因有“雨后天晴，彩虹飞跨”之意，始命名其为“霁虹桥”。古桥依两岸崖壁支砌桥墩，墩上嵌十八根铁链悬吊而成，桥之两端各依墩砌楼，拱石为门。官府在附近山崖下分建武侯祠、观音阁及兵房哨楼等设施，供往来行人祭拜和日常管理之用。霁虹桥最让人动情的，是杨慎与黄峨的爱情故事。杨慎因“大礼议”罪，被充军到云南永昌卫（今保山），居云南三十余年。杨慎作《兰津桥》：“织铁悬梯飞步惊，独立缥缈青霄平。腾蛇游雾瘴氛恶，孔雀饮江烟濑清。兰津古渡哀牢国，蒲塞西连诸葛营。中原回首逾万里，怀古思归何限情。”明代永昌诗人张含《兰津渡》曰：“山形宛抱哀牢国，千崖万壑生松风。石路真从汉诸葛，铁柱或传唐鄂公。桥通赤霄俯碧马，江含紫烟浮白龙。渔梁鹊架得有此，绝顶咫尺樊桐宫。鱼龙战斗日月暗，鹳鹤喧呼烟雾浓。木阁依石架朱凤，铁索横空飞彩虹。江流迸激待禹凿，百蛮琛贽梯航通。黑水之西哀牢东，岧峣山色开鸿蒙。”两诗铺陈出霁虹桥的险恶。险恶的霁虹桥，引出无限乡愁。乡愁之佳者，首推黄峨。明朝正德十四年（1519），其父将黄峨许配给杨慎为继室。黄峨思念丈夫，写下《寄外》诗：“雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？三朝花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎。”杨慎七十二岁时死于戍所。十年后，黄峨怀着无限遗憾，离开了人世。这是文人的情恨乡愁！而罗冰娥的情恨乡愁，一点儿也不比文人逊色。

罗冰娥望着滔滔东流的江水，日思夜想，愁白了头。夕阳西下，余晖洒在西岸壁立陡峭的悬崖上，只见几个大字更加清晰可辨：有明成化年间云南督学使吴鹏书写的“西南第一桥”，有嘉靖年间永昌知府钱嘉㷕书写的“沧水飞虹”，有清代保山知县张其嵋书写的“霁虹桥”，还有永顺总兵段腾龙书写的“天南锁钥”及云贵总督富纲书写的“悬崖奇渡”等。山水险峻，残阳如血，暮鸦嘶鸣，直教人肝肠寸断。

日复一日，年复一年，水门儿都十七岁了，罗冰娥也没有见到杨狗儿归来，更没有丈夫一丁点儿消息。

又是一个除夕夜，罗冰娥做了一个决定：让水门儿出门寻父。

罗冰娥准备了一个晚上，包裹里有松茸干、牛肉干、土豆干、花椒干，还有过冬的衣服等物品。翌日，罗冰娥和寨门儿走上霁虹桥，送水门儿东去寻父。罗冰娥在霁虹桥站了一天，夕阳西下，还不肯回去。寨门儿哭喊着肚饿，罗冰娥才洒泪归家。

几年过去了，既不见杨狗儿和水门儿归来，也没有杨狗儿和水门儿的消息。罗冰娥站在霁虹桥上，流下了无穷无尽悔恨的泪水。

有一天，罗冰娥从一队马帮中得到消息：杨狗儿明天将通过霁虹桥。

罗冰娥喜出望外，到海棠洼、熊硐和清水沟请来亲朋好友，第二天一大早，就将自家的一头公黄牛宰杀了，又在霁虹桥头架起大锅，生煮黄牛肉。罗冰娥高兴得像一个刚出嫁的新娘。可是太阳落山了，也不见杨狗儿出现。众人灰心丧气，时不时地冒出几句骂人的话，但是罗冰娥依旧充满希望。夜幕下，牛肉飘香，柴火将众人的脸庞映照得黑亮黑亮的。寨门儿说：“娘，土豆都快炖化了，还不见我爹回来。”罗冰娥闻言，泪如雨下，胡乱拭泪，说：“再等等！”话音刚落，一队扛枪的人马从东边懒懒散散地走来，其中一人，正是杨狗儿。

罗冰娥跑上霁虹桥，拉住杨狗儿，一句话也说不出来，唯有泪千行。

霁虹桥头一片喧闹，比赶集还热闹。罗冰娥悲喜交集。喜的是，终于见到杨狗儿归来了；悲的是，杨狗儿要立即随部队西去。喜的是，部队吃了土豆炖牛肉，都称赞味道好；悲的是，夫妻刚重逢又离别。喜的是，杨狗儿为打日寇而骄傲；悲的是，今日一别，不知何日重逢。

部队临走的时候，连长为感谢美味的土豆炖牛肉，将一面旗子赠送给了罗冰娥。从此以后，罗冰娥每次到霁虹桥东西眺望时，总会将旗子挂在铁索上。

丈夫向西去了，大儿子向东去了，一去之后，再无任何消息。唯有罗冰娥时不时地站在霁虹桥上，眼神呆滞，伴着寒风，远远眺望，任凭日升月落。

又是一个除夕夜，罗冰娥太想丈夫了，于是她又做了一个决定：让寨门儿向西去寻父。

罗冰娥准备了一个晚上，包裹里有松茸干、牛肉干、土豆干、花椒干，还有过冬的衣服等物品。翌日，罗冰娥和寨门儿走上霁虹桥，送寨门儿西去寻父。罗冰娥在霁虹桥站了一天，夕阳西下，还不肯回去。罗冰娥抚摸着在寒风中飘扬的旗子，无限伤心，月升中天，才洒泪归家。

杨狗儿随部队进入缅甸作战，据说到了野人山，就再无消息了。但龙陵光复了，腾冲收复了，还不见杨狗儿归来，也没有水门儿、寨门儿任何消息。日寇被打败了，日寇投降了，不见杨狗儿归来，也没有水门儿、寨门儿任何消息。

罗冰娥变得老态龙钟，整天沉默不语，也不再流泪，也没有眼泪可流了。罗冰娥依旧没有忘记去霁虹桥眺望，逢人就探问消息，终是一无所获。罗冰娥在霁虹桥上蹒跚地走着，任凭旗子随风飘扬。

可是有一天，罗冰娥在霁虹桥上又看到一队扛枪的队伍精神抖擞地从东边走来了，其中一人，正是她日思夜想的大儿子水门儿。

罗冰娥抓住水门儿的手，久久不忍放开，好像获得一个天下至宝，总是担心转瞬间就会消失似的。水门儿放开罗冰娥的手，说：“娘，等我回来！”罗冰娥问：“什么时候回来？”水门儿说：“五星红旗升起的时候，我们就回来了啊！”又补充道，“我们回来吃娘的土豆炖牛肉，吃松茸煮土鸡，别忘记放腊肉，那是家乡的味道！”临走时，水门儿将霁虹桥上的旗子扯下，丢进澜沧江，任凭它随江水沉浮。水门儿又将一面五星红旗交给了罗冰娥，重复说：“五星红旗升起的时候，我们就回来！”水门儿跟随部队向西去了。这时，罗冰娥才注意到，两支队伍的颜色是不一样的。从此以后，罗冰娥依旧时不时地去霁虹桥眺望，向西眺望，并且将五星红旗悬挂在铁索上。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

罗冰娥望夫思子过度，不可避免地病倒了。有一天，罗冰娥又出现在我家门口，她拄着一根长棍，枯瘦如柴的双手抖着信纸，精神出奇得好，见我就说：“大兄弟，虽未到年关，但我怕是等不到年底了。最后请你帮我写封信，我要去霁虹桥托人捎最后一封信，让我丈夫和儿子快点儿回来。”我有些心酸，颤抖着手为罗冰娥写下了家信。

第二天下着蒙蒙细雨，听说罗冰娥请人宰杀了家中唯一的黄牛和一只土鸡，让人在霁虹桥头支起大锅，放入牛肉和土豆慢炖，又用铜锣锅煮土鸡，放进去的松茸还是新鲜的。更奇怪的是，罗冰娥让人在霁虹桥头竖起一根竹竿，将水门儿交给她的五星红旗慢慢升起，边升边喃喃细语：“五星红旗升起来了，我儿子和丈夫回来了……”

天似乎放晴了，霞光漫天，与五星红旗相辉映，好看极了！罗冰娥像一尊雕塑，虽然瘦削，但是她直插云天，岿然不动，俨然是世上最美的女神。