外婆

作者简介：

黄富宁，笔名小丑，广西富川人。助理工程师，文学学士，湖北师范大学教育硕士在读，系回归文学社柳州满枝芽分社社长。有作品散见于《青年文学家》《西南商报》《山西科技报》《山西市场导报》《科学导报》《家庭生活指南》《福建茶叶》等报刊，指导的数十篇（件）中小学生作文、书画作品荣获不同形式的国家级和省级奖项。

我的外婆已故去。她是一位农村老太太，没有文化，大字不识一个。她的人生经历过八十多个冬夏与春秋，生养了五个娃，有几十个孙辈。

二十世纪九十年代，我还在读小学。那时，外婆的手脚还很利索，经常给我做饭。她还爱捡废品，然后拿去卖。

那时，每当我早上醒来要上学时，外婆早已起床，被褥整齐。我搞不懂为什么她要起那么早，比我这个上学的小学生还要早。我一度认为外婆很蠢，放着好好的觉不睡，折腾什么？后来才知道，她是跑去附近的垃圾池里捡废品了。比如，纸皮、纸壳、不要的书报、酒瓶、罐子等。捡好后，她会分门别类打包好—纸皮、纸壳一般比较大，她就先叠好放底下；废旧书报小一些，她就摆第二层，然后随意找能捆扎的东西打包好。当然这是货少的时候，货多的时候，她就一类一类地打包，瓶瓶罐罐之类的，就找个破麻袋装上。后面捡废品的人多起来了，她也与时俱进：一个是早上起得更早，天刚蒙蒙亮，或者还没亮，就开工了；再一个就是出门的时候像发起冲锋似的往前赶。家里的角落总会不定期地堆满她的收获，又不定期地空着。当然，空着的时间比较短。

有一阵子，我的父母回老家办事，大概有一个月，都是由外婆照顾我的饮食起居。南国竹子多，外婆就去割竹笋，给我炒肉吃。这不，我家旁边有一条马路，马路边就有粗大的竹子，十多米高，一丛一丛的。放学回家，我就会看到外婆从竹丛中握着镰刀、背着竹笋慢慢走上来，额头滴着汗。但一看到我放学了，她的嘴角就上扬了，叨叨着我听不懂的瑶语—外婆不会说普通话。一会儿，她就开始忙活起来。外婆先把笋子剥皮，切成小块，为了去除苦涩味，还要过一遍开水。接下来就是炒竹笋，外婆炒的竹笋可好吃了，在我的记忆里，似乎对这道菜从没有厌腻过。

然而，那个靠捡废品来补贴家用的老太太，那个给我做笋片炒肉的老太太—我的外婆不在了。这个星球上鲜活的一个人，被一块冰凉的墓碑替代，被一段记忆替代了。有一些文学作品说，至亲死了都会化作天上的星星，继续温柔地注视着你，看着你嫁娶、生子，幸福或者不幸福。外婆，那天上的星星，哪颗才是您？那天，您匆匆地去了，都没来得及给我指出茫茫星空哪颗才是您……

感谢文学，是文学让我与外婆在文字中相见。她还是我的外婆，好像从未离开过；我还是那个睡半截儿床的我，我还是那个吃笋片炒肉吃不腻的我—好像一切都没有变化。

有时候我也在想，我眼中的文学，到底有怎样的作用。至少，我的感悟就像前面提到的那样，文学就像一段可存档、可调阅的影像。我可以跟随我的心情，来到无人打扰的，埋藏在心底的影像室。在昏暗的光影中默默地翻出我想看的那个片段，默默地播放我想看的那个篇章，无声无息，不断循环。当然，也可以暂停，可以快进，可以特写。有时候，我就在那个影像室里，或感时伤怀，或热泪盈眶，或蜷缩在深夜中啜泣，或在大醉后捶顿胸膛……第二天，又像个没事人一样，继续柴米油盐，继续一日三餐。

没有文学，外婆的影像可能就会褪色、缺角；没有文学，倒映着外婆的泪水就不会滴在我敲字的手上。

谨以此文纪念我的外婆。