手冢治虫：住在危楼里的百万富翁

2019年7月18日，对日本京都动画工作室（昵称：京阿尼）来说是灾难性的一天，一个叫青叶真司的男性对其旗下的第一工作室实施纵火，导致36人死亡，35人受伤。以炮制治愈系动画片著称的京阿尼，打造出了《紫罗兰的永恒花园》《凉宫春日的忧郁》等红遍全球的“神作”，粉丝更是遍布世界，在京都乃至日本诸多的动画工作室中，京阿尼凭借其精美的制作水准一枝独秀。不幸的是，这场火灾却让导演武本康弘、色彩担当石田奈央美及总作画监督西屋太志等一众动漫人告别世间。可以说，这记重创几乎损毁了京阿尼的大半壁江山，因为灾难发生时，这些人齐聚在京都宇治市僻静处一栋三层小楼内忙碌地工作着。

事实上，在不起眼的小楼集中一大批动漫精英的情况，并不罕见，严格来讲京阿尼只是延续了日本动漫创作的传统。就动漫界来讲，天才与天才间总是存在着某种神秘的吸引力，产生惊人的“化学反应”，就这样开创了对全世界都影响深远的动漫王国。

吸引力是怎样炼成的

现在的青少年不见得知道手冢治虫何许人也，然而作为动漫迷的你无论目前追捧的是《鬼灭之刃》《咒术回战》还是《灌篮高手》，正如《假面骑士ZO》的作者岛本和彦所言， “一切日本漫画都是抄袭的手冢治虫”。之所以被日本民众冠以“漫画之神”的称号，是因为手冢治虫在这一领域无所不能，假如将日本动漫比作一栋豪宅，手冢治虫就是为这个房子完成设计图、打下地基，并造好框架的人。我国最早一批引进的日本动画片中就有他的《铁臂阿童木》；以女性为主角的《缎带骑士》是他创作的日本第一部少女漫画；现如今比比皆是的穿越类型、异世界冒险传奇题材，也几乎都能从他的奇作《火鸟》中找到原型。

大鼻子、小个头，总戴着标志性的贝雷帽，这位勤奋高产的漫画大神，在他短短六十年的生命历程中，用长达四十载的时间为日本乃至世界奉上了无数永留青史的杰作。手冢治虫就像是制造“吸引力”的磁铁，一生中吸引了很多动漫精英，共同完成了动漫王国的“基建”。

大师所具备的第一要素就是“不画会死”的意志力。1928年出生于大阪府丰能郡的手冢治虫，小时候很不起眼，看起来很弱，甚至跑步用力些就会流鼻血，可自打小学三年级沉迷于迪士尼动画片之后，他便找到了自己的人生方向——画漫画。对于手冢治虫来说，这么小就意识到了自己的天赋所在，既幸运又不幸。幸运的是，他从此有了自己的人生乐趣，因为画功出色，想出来的情节又有趣，甚至让黑社会老大的儿子愿意跟他交朋友。

然而，正当手冢治虫画得风生水起时，太平洋战争打响了，他和所有初中同学一样只能放弃学业，被迫参加军训，还被强征当了海军飞行预科练习生，每天在修炼所受尽教官折磨，吃很少的食物，还要在野外整晚拉练。即便如此，手冢治虫还是想尽一切办法画漫画，还把稿纸藏起来。艰苦的训练和三餐不饱的生活并没打败他的意志，更致命的一击却是两条手臂得了糜烂性白癣疹，险些要被截肢。也正是这场大病，使他得以退出修炼所回家，安心画起了漫画。

随着日本进入军管状态，画漫画被视为一桩“罪行”。即便如此，手冢治虫依然画得起劲，空袭警报响起时他是最晚躲进防空洞的那个，因为在此之前他必须先想办法安顿好自己的画稿。即便如此，他的画稿还是被战火烧毁，与画稿一同被摧毁的，还有无数平民的生命。亲眼见证了战争残酷性的手冢治虫，为创作定下了三个原则：一、不能拿战争或灾难的牺牲者开玩笑；二、不能对某些特定职业表现出轻蔑；三、不能拿民族、国民或者大众开玩笑。秉持着这样的原则，手冢治虫撑到了日本投降。二十出头的他，也逐渐发挥出了“磁石”效应，将与他一样在战火中仍紧握画笔的漫画天才们吸引到了一起。

常磐庄的传奇

20世纪50年代，日本还在缓慢重建之中，彼时的手冢治虫同时供稿数家杂志社，最疯狂时同时连载13部漫画。于是，他成了年度收入最高的漫画家，当然也是拖稿最夸张的。

各大杂志社的编辑采取“轮番盯人”的方式向大神催稿，以至于手冢治虫也学会了独门“逃生秘技”，时不时就玩失踪，不是溜出去看电影就是躲进旅馆。为此，甚至有编辑假扮警察跑到旅馆，骗老板说手冢治虫是通缉犯，就这样，他还上了一些旅馆的黑名单。当然，编辑部对作为“摇钱树”的漫画家也异常呵护，不仅为他们端茶送饭，还要承担漫画助理的工作，甚至还会用一整栋楼把作者“圈养”起来。建成于1952年的常磐庄，就这样成了日本漫画家的“量产工厂”。

手冢治虫在《漫画少年》刊物的“包养”下，于1953年第一个入住常磐庄，理所当然成了“镇庄之宝”。在自传中，手冢治虫称这栋位于丰岛区椎名町的新楼，为“豆腐渣工程中的典型”。因为本来就是为应急而设，所以建造极其马虎，两层楼分成许多小隔间，厨房和厕所都是公用。因为建材太过敷衍，导致房子四面漏风，一阵风能从最外侧房间直吹到最里面，于是住在末尾房的手冢治虫就什么味道都能闻得到了。

虽然地方潦草，可大神搬家的态度更“潦草”，只带一张桌子和一个书架就入住，连窗帘都没挂上一块。因此，在1954年他荣登漫画家年收入榜首时，记者直言“这百万富翁的那间公寓看起来像危楼”。

事实上，在手冢治虫的世界里，真的只需要画画的桌子和收集漫画手稿的书架就够了，有时桌上画具放得太满，他就干脆钻到桌底下去画。在那个只有六张榻榻米大小的房间，他为无数人打造了瑰丽的奇幻世界。

就因为受到记者的嘲讽，这位从不贪图享受的漫画家才想起自己是个富豪，于是赶紧买了各种高级家具，把那间斗室塞得满满当当，其中包括他根本不会弹的钢琴和从不会喝的高级红茶，不久后他便意识到——这些全是无用的身外之物。

1954年秋，手冢治虫搬离常磐庄，“占领”他房间的是一对年轻人——安孙子素雄与藤本弘，他们就是“机器猫之父”藤子不二雄组合。这对挚友少年时代看了手冢治虫的名作《新宝岛》后立志成为漫画家。当两人将创作的《宾虚》诚惶诚恐地呈给偶像时，手冢治虫瞬间感受到了他们的过人天赋，内心惊呼“他们会成为侵犯我领域的大人物”。手冢治虫听闻这对天才组合还缩在两张榻榻米大的房间内创作，没有得到任何杂志社约稿时，便让他们继承了自己在常磐庄住过的那间房，经济上也给予了资助，更是通过自己的人脉将其推荐给诸多杂志社。毫无疑问，常磐庄从此成为藤子不二雄“梦开始的地方”。

常磐庄内总是人来人去，然而漫画家们齐聚一庄的盛况，让这栋四面漏风、只使用了三十年便被推倒的破楼，拥有了永恒的高光时刻，成为每个动漫迷心中的“漫画圣地”。天才与天才是会互相吸引、彼此成就的。

（责编：常凯）