彼此照亮

失衡的天平

又是一年夏末秋初。明玉像从前一样，独自走在校园的林荫路上。上海潮湿的气候刺激得她打了个喷嚏。第一次离家，一切都是未知数，一切崭新又陌生。

明明是魂牵梦萦的校园，明明是自己梦寐以求的专业，可想象中的欢愉在只身一人的陌生中被一点点碾碎，直至消失不见。

夜深人静，她伏在桌上，除了室友均匀的呼吸声之外，只有黑碳素水性笔在纸页上摩擦得沙沙作响，笔锋在纸面刻下轻微的印记，娟秀的字迹在日记本上匆匆走过，“入学以来，我像是一架失衡的天平，沉甸甸地撑起不曾想象的负担，天平的一端，是陌生的环境与丛生的荆棘，高高在上的寂寞和百孔千疮的想念；另一端，则是我只身一人漂浮于此，身似浮萍……原以为大学总胜过高中的忙碌，如今看来，却多了一份烦琐与落寞。理想与现实之间，总有一道阴影。明玉想家了，很想很想……”

这样的日子以二十四小时为周期轮回，转眼岁末将至，她却始终像是春的遗孤。纵使如今已走了很长的路，纵使世人称赞她的不屈服，可她不爱眼前的荒芜。这片土地上有常绿的麦冬和二球悬铃木，有车水马龙的人潮和长灯万盏的弄堂老屋……可这里对来自东北的她，对生性内敛的她，更是一个全新的，强有力的冲击—执拗，偏激，迷茫，焦虑，惶惑……她一直在徘徊，踟蹰在畏首畏尾的不前，与头破血流的莽撞之中。

在周围人看来，她这一个学期总有使不完的劲儿—她的专业几乎满课，她的日程几乎被上课、实验与报告填满，可她总能挤出任何可能的时间将自己藏匿在图书馆的人影之间。最早出门，闭馆方归，她的室友一天也见不到她几面。

熟悉的同学开玩笑似的说她“卷”—面对别人这样的评价，她实在打心底里讨厌。她看起来那么随和又那么安静，可几乎没有人知道，她埋在心底最深处的，最真切又最撕裂性的崩溃。

这里是全国顶尖的学府，是繁华热闹的大都市，这里的每个人看起来都能毫不费力地获得成功。可她，好像耗尽心力也抵不过别人的一星半点儿……

好多个不眠的深夜，她躺在床上，闭着眼，不知是梦境抑或幻想，她感觉自己好像掉入了一片无限循环的大海，不断地往下坠落。她呛了很多水，眼前是朦胧与迷茫，伸手却抓不到一根稗草。逐渐地，眼前那淡蓝色的海面消失不见，剩下的只有面对深海的恐惧与绝望。

好像，每一瞬间的呼吸，风都是苦的。

每一天的任务都那么琐碎又繁重，那种压力让她感觉自己像是沙滩上被厚重的沙土深深埋没的塑料袋，哪怕别人想要拉上一把，却也只能扯下她一星半点儿的残骸。

她想起了自己的初高中时期，彼时的她，只要自发地、无限地将规定的截止日期向前提，只要给自己设立一个尽早完成任务的目标，然后尽力达到，好像一切都能变得井井有条。于是，“忙中有序”成了她的代名词。彼时的她，周围尽是家人的关心与呵护，老师们的关照与信任，她怎么也忘不掉。她多想在低血糖时仍然有人随时递上一颗糖，嗔怪她又不好好吃饭，好好休息；多想自己仍然是那个在爱和拥抱里长大的孩子；多想再见一面那些她爱的、爱她的老师们；多想再听他们说，她是能“hold住”的最后一个；多想像从前那样在自我否定时总有人告诉她，她永远被无条件信任……

可是，现在不一样。繁杂又毫无头绪的事情突然压上肩头，定好的计划随时被打乱，日程不再乌托邦似的规整，没有想象中大块的自由支配的时间，好像成了如今的常态。她不知道如何调整自己的生活方式，也不知道自己在忙些什么，似乎每天都是上课、吃饭、睡觉、洗衣地重复着。陌生的课程和周围人的优秀，让她开始怀疑自己是否能力不足，自己的努力究竟算得上什么，自己几个月以来都做了什么？又做成了什么？

支教之行

明玉出生在一个教师世家，自幼就是老师眼中的模范标杆，自然得到老师的喜爱。她从小就是课堂上那个心无旁骛的女孩，老师能从她的眼神中看到她对知识的渴望和努力学习的态度，哪一个老师看到这样的学生都会不由自主地感到高兴和满足。所以，每每看到明玉的时候，可以说每一位老师都会不遗余力地支持和鼓励她，这是一种深深的怜爱和珍爱之情。

正是因为在成长的路上遇到的恩师，明玉也向往并崇拜着教师行业，期待着有朝一日将那份师者大爱传递。于是，她报名参加了学校的假期支教活动。

转眼寒假。明玉随自己所在的支教团踏上前往银川的路。飞机上，她的座位正巧靠窗，飞机穿梭在云层之间，天空逐渐从鸽灰绒质化作了蔚蓝，午后的日光斜斜地透进来，她的睫毛上也闪着金色的碎光。

落地。明玉提着沉重的行李下了飞机。路上，她抬眼，不经意间瞥见显眼的标牌—“河东机场欢迎您”。

初见那群孩子，他们可是散漫之至，有的在活动室闹作一团，有的坐在座位上一言不发，却也不配合任何一次互动。他们年龄各异，小到一年级，大到六年级，却几乎无一例外，都十分调皮。

作为开营仪式的主持人，明玉硬着头皮强装镇定地站上讲台，如果不是因为周围的喧嚣，她几乎可以听到自己的心跳。“期待在未来的两周里，我们会一同创造更多的故事，谢谢大家！”可是她太内向了，在后续的游戏中，她一次次木讷地报幕，而后便躲在人群中为孩子们拍照。在最终的分组选老师环节，孩子们蜂拥而上，围在其他热情洋溢的老师身边—她的身前，竟没有一个小朋友。她是唯一一个孤零零的身影，也是欢乐喧嚣中唯一的落寞。

明玉最终被邀请到最受欢迎的那组，同最受欢迎的老师一起，带领那些孩子们。终于确定了自己的任务，可这“施舍”来的任务，让她怎么也高兴不起来。

明玉的第一次课是在一个午后的最后一节，是她的语文课。她穿着志愿活动的红马甲站在讲台上，旁边的屏幕上是几天前早早备好的课件。“文字的意义，在于记录，更在于用平实的语言定格值得记忆的东西，我们的过去、所思与展望，人类的历史、发展与远方。这是语文，以及文学最深层次的价值。”她声情并茂地讲述着自己和语文的故事，脑海中是她从前的恩师站在讲台上的模样，和曾经教会他们的，对文字的热爱。

可是，台下的小孩子哪里耐得住连续三堂四十分钟的课。他们叽叽喳喳，像是凳子上凸出了钉子般丝毫无法安分，吵闹着宣告出自己的顽皮和浮躁。任凭两位助教老师怎么管教，任凭明玉在台上倾尽所能，他们，无动于衷。唯有鲜少几个高年级的孩子认真听着，眼中的求知欲望让明玉几乎落下泪来。

放学了，明玉强迫自己挂着微笑目送孩子们离开。待到学生几乎散尽时，一个乖巧安静的女孩悄悄走到明玉身侧，拉拉她的袖口—“老师！”稚嫩的声音软软地响在耳际，她低头，对上女孩澄澈的目光，“老师你好漂亮呀，可是……老师你能多笑笑吗？”眼前的孩子低了低头，犹豫片刻后说道。

明玉一愣，微笑着开口：“谢谢你呀，那老师以后多笑笑好不好？”

“好！”女孩抬起头，迎上她的目光，“那，老师明天见！”说罢，挥挥手转身离去。

明玉记得她。她是开营式上邀请明玉进组的那个孩子，也是明玉并不成功的第一堂课上为数不多认真听讲的孩子。“茗慧”，她翻着名册，默默记下女孩的姓名。

第二日，明玉提着大包的零食糖果走进教室：“大家看到了吗？老师今天给你们带了很多小奖品！我们今天会有自己动笔练习的环节，做得好的同学、上课表现好的同学都会有奖励。所以，大家等下上课时积极配合，认真完成任务，就有拿到奖励的可能！”

他们到底都是孩子，这番话的作用出乎她的意料。这堂课上，几乎所有的孩子们都睁大了眼睛，端坐在自己的座位上。回答问题时举起的手，像是一片刚刚长成的小树林。课堂最后的十几分钟，她给他们布置了“尽可能详细地描述教室中任意一个人”的小练笔，而后，她逐个收了上来，一张一张批阅，写下三十余份独一无二的批语。

“比喻生动，观察仔细，很棒！”

“稍微有点儿简单，可以再细致一些，加油！”

“观察很细致，写得也很丰富，你的写作角度与众不同，特别棒！”

……

她记得最清楚的一份练笔，来自一个六年级的女孩子—“阳春”。她第一天就记住了这个名字，因为阳春三月的温暖，也因为阳春白雪的底蕴。

“当我第一眼看到她，她是那么美丽动人；当她走上来一开口，她的声音是那么温柔可爱；当她给我们讲第一堂课的时候，她的心是那么纯洁。她的性格比较内向，刚开始我觉得她很难接触，但当她在给我们上课的时候，我才知道她也在很努力很努力地和我们融入。”

读到这里，明玉觉得像是有人终于提着灯坐在她身旁，将她的孤独和内敛一并照亮。人如其名，她想，阳春，真的和阳春一样，温暖而富有力量。

终于，面对纯粹的孩童，真心换来的，是更多的不掺杂质的喜欢。课下的十分钟，只要她在，便会有一群小孩子围过来，和她谈天说地—

“老师你知道吗，我昨天做了一个梦……”

“老师，我作业写得可快了，我还有四张卷子就写完啦！”

“老师你们平时住在哪儿呀？”

“老师，我好喜欢你的课呀，也喜欢语文！”

“老师……”

……

她爱那些孩子们，她感动于他们的热烈，更感动于他们在自己的课上终有所学。她终于在步入大学后的半年以来看到自己点点星火般的价值，看到校园里渺小的自己，也能成为孩子们眼中很厉害的人，看到从前的自己，被老师呵护与关心的样子。

“或许，这就是支教的意义吧，找到自己存在的意义，去看见曾经的自己在爱里成长，去看见自己作为教育的一环将知识与热爱接收与传递。”又一次翻开日记本，她静静写下：“每一朵花的绽开之路都艰巨又漫长，也都需要时间的打磨和耐心的滋养，但请放心，他们的开放，有我们守望。”

“两天很短，我们方才初见。两周的时间，足够我们教学相长与彼此陪伴。我们相信，教育的意义在于唤醒而非塑造，只要有爱与时间，花苞们终将初绽。”停笔，合上本子，她对着镜子中的自己笑了笑，仿佛一抬头，就能看见不远处的希望。

很快，一周过去。相处得久了，孩子们没有了最初的拘谨，甚至开始和这些大不了他们太多的老师开起了玩笑，也敞开了自己的心扉。

这天课上，明玉讲到了她求学路上的经历，讲到她状态不佳时下滑的成绩，讲到步入大学后她所感受到的落差感，讲到从前她遇到的良师，和他们对她的爱如何支撑她走了过来……

课后，一个有些“假小子”气的女孩走到明玉身边，明玉也记得她，一个叫云熙的女孩，她会在课上积极举手回答老师的问题，会在课下拉着老师说东说西，会在老师问到她的爱好时不假思索地说出“打篮球”，会在手工课上轻而易举地做出惟妙惟肖的小玩意儿……

“老师……”云熙开口，拉着明玉的手，“我好羡慕你，能遇到好多好老师。我们班的老师总觉得我不够淑女，还总因为我喜欢玩而批评我。”

她听得心里一阵酸涩。的确，她从小到大都是老师眼中的好学生，是所谓的“别人家的孩子”，比起大多数人，她实在幸运太多。回过神来，她的目光凝聚在女孩眼中：“宝贝，你做得很棒，你有和多数女孩不一样的天赋和爱好，这都很正常。老师其实特别羡慕你的动手能力，也羡慕你能够在运动和探索中长大，这在如今是一种很难得的成长方式。所以，老师希望你能快乐地享受这样的生活，享受成长的过程。”

“嗯！谢谢老师！”女孩眼中又恢复了平日里的开朗笑意，说罢，蹦蹦跳跳地回到了自己的座位。

深夜，宿舍的书桌前，明玉再次摊开了日记本，她写道：“孩子，多希望你永远这么快乐，永远不被内耗困扰，永永远远，野蛮生长。”与其说这是对那个叫云熙的孩子的祝福和期待，不如说这是明玉在自己成长中留下的一点点遗憾吧。

又过了几天，支教队为孩子们举办了趣味运动会。游戏中，她看到云熙一个人坐在座位，把玩着一个蓝色的气球。见明玉过来，云熙抬起头，笑着走向她。

“宝贝，你怎么不去玩呀？”明玉揽过女孩的肩，“想跟别的小朋友一起吗？”