锁爷与歌

锁爷不是开锁匠，而是因他在家族中为“开”字辈，他娘便取名“开锁”，又因他在村中的辈分极高，人们便直呼“锁爷”。

锁爷去了一趟崞县城，无意间学会一首歌，便整日里哼哼那几句“呼儿嘿哟，呼儿嘿哟”的旋律，唱到某些节点总会卡壳，可他搪塞着一句带过，人们猜测他压根儿就不会，或许只会一点儿。

“锁爷，您唱得比城里人好听啊！”有人调侃道。

锁爷的脸灿烂成一朵花，他说：“有时间你们也去瞧瞧呗，城里的马路宽，楼房高，女人也好看着呢！”

“锁爷就是锁爷，这见过世面的人连腔调都比别人高了三分。”

他一个人歌唱，唱给自己，唱给天空、大地、小鸟，还有花草尖上的蝴蝶和蜜蜂……对了，还有那种长着大肚子的绿蚂蚱，这是天生的歌唱家，它们也会跟着锁爷唱起来，先是独唱，接着是二重唱，后来便是一群虫儿的大合唱：“呼儿嘿哟，呼儿嘿哟……”“唧唧，啾啾……”

有人隔着一条河沟，远远喊着：“锁爷，您这出过山见过世面的人，城里还有什么稀罕的？”

他不予理睬，知道他们还有后话要说，果然后话就来了：“听说三个日本人都斗不过一个崞县人，是真的吗？”

“听说崞县的城楼高又高，再高也高不过玉茭秆子，是不是真的？”

他便卖了个关子：“稀奇什么？你自个儿去了就什么都知道了！”话罢，便心犯嘀咕，“这怎么又扯上崞县了，以前一直说的是忻县啊，瞧瞧人们这张嘴啊……”

村里的人开始活跃起来，“呼儿嘿呦”还未唱衰，又有一些歌曲在人群中悄然流行开了，那些去过山外的人是传播者，人们图一个乐呵，街头巷尾充斥着一些新鲜的元素。

村里没有像样的街道，所谓的街道就是连接每家每户的那一条条路。路很陡，倘若有不熟悉地形的外乡人来，总叫人摔几跟头，跌几个马趴，然后会听他骂骂咧咧：“这是一个什么鬼地方啊！”

窑畔上的二奶奶瘪着一张嘴说：“住惯的坡不嫌陡，走惯的路也顺畅。”

锁爷刚好路过：“二奶奶啊，这您老就不懂了吧，什么时候领您老也到城里见一下世面！”

二奶奶断定这是一句玩笑话，她撇了撇那张漏风的嘴，便也不再说什么。

村里的孩子总会缠着锁爷，只见他乐乐呵呵的，嘴里又叼着一支烟卷，从嘴缝里迸出一些话：“娃娃们莫急，下次进城一定带你们去啊！”

孩子们心心念念等着那个所谓的下一次。田里的禾苗发芽了，露头了，又开锄了，锁爷照例忙碌在田间地头，偶尔心情大好，便放下锄头，依然会哼哼那几句“呼儿嘿哟，呼儿嘿哟……”那些活跃在这片田野上的虫鸟，也开始伴着初夏时的节拍，先是独唱，接着二重唱，最后是大合唱……

这是属于锁爷和大地的赞歌。

转眼间又到了五黄六月，绿油油的庄稼苗儿嗖嗖地拔节长高，人们撂下了锄头，迎来一小段农闲时节。

锁爷瞒着二奶奶和孩子们自个儿又进了一趟城。城里的大街小巷正唱着《小芳》，锁爷很是受用，他索性买了一盒磁带回村，村里便又是另一番动静，连屋檐下那个绿色喇叭也开始循环这一首歌曲。

“晓得不？这就叫流行歌曲哟！”锁爷对路过的人说。

“嗯，流行，流行得很嘛！”路过的那个人敷衍着。

锁爷很是纳闷儿，以往村里人听到说这些话的时候，一定会扶着自己下巴奉承一些他爱听的话。

地里的豌豆苗儿开始拉藤挂蔓结了豆荚，莜麦苗儿也开始抽穗了。锁爷独自行走在田野之上，他想听听来自天空和大地的声音。可他看到了另一番景象，起先沉默不语，然后焦灼不安，内心惶惶。他看见地里的庄稼缺少了往日的生机，同时他看到铺天盖地、密密麻麻的蝗虫由远而近……

“蝗虫来了，蝗虫来了……”

山谷里荡起一声声尖锐的回响，那个声音充满惶恐，由近及远，最后戛然而止……

锁爷因惊恐而失足掉进一条深沟里，众人七手八脚把他架回村里，只见他气若游丝，命悬一线，可嘴里依然念念有词：“蝗灾来了，人们要遭罪受苦了！”

锁爷最终走了，家人把他安葬在后梁的靠山之地，与远处的山梁遥遥相望。

那年，地里歉收，村里再也听不到锁爷的歌声。

有人说，在锁爷安葬的地方，如果闭上眼睛聆听，耳畔的嘈杂就会远去，拂面的长风会从无边旷野中吹来一个悠长的声音：“呼儿嘿哟，呼儿嘿哟……”