姥姥家的星光

每当看到夜空中星光闪烁，我总是陷入沉思，往昔种种在这一缕缕的哀愁中逐渐消散，让人既难忘，又刻骨铭心。

小时候，每当暑假来临，我总搭乘一辆乡村客车到姥姥家。姥姥的家在前街第二排，院外墙边上种着香椿树，院里种着一棵枣树。

有一次，到姥姥家的时候天色已晚。这时，姥姥已做好了拿手的家常菜，还熬了一锅大米汤。菜是姥爷亲自种的，纯天然的绿色蔬菜。而姥姥炒菜用的油，是用猪的肥膘放到小锅上炼出来的，用猪油炒出的菜香飘十里。虽然如今生活条件好了，但姥姥还是无法忘记那困苦的日子，习惯用猪膘炼油。我们围坐在一张小桌旁，吃得津津有味。偶然抬头向天空望去，我看到了满天的繁星凝视着我，它们在漆黑的夜里格外耀眼。满天的繁星，满天的故事。

饭后，我依偎在姥姥的怀里，问姥姥：“这些星星都叫什么名字？”她抬头望了许久，陷入了沉思，直到最后也无法告诉我那些星星的名字，只是冲我微微笑着，眼睛里满是慈祥。我想，在这长久的沉思里，姥姥肯定想起了自己小时候围在大人旁边，看着满天的繁星，也在噘着嘴问那些星星的名字。看着看着，没想到转眼自己已经长大了，然后又变老了。姥姥是老了，很多东西都记不太清楚了，就像那些星星的名字，可能在她小的时候，这些星星的名字都记在了心里，现在竟然忘了。

过年时，给姥姥拜年。姥姥坐在一个老旧的沙发椅上，佝偻着身子，微微仰着头，一大群人围坐在姥姥的身旁闲聊。我祝福的话刚说完，姥姥就从皱巴巴的手绢中取出崭新的五毛钱递到我的手里。这崭新的五毛，必定是姥姥专门换来等着给我的。五毛钱的意义和一百元的意义是一样的，她承载了一位老人对孩子深深的爱。屋里的那棵金橘树上挂满了金橘，我眼巴巴地望着，用手抚摸着，不忍将它摘下。姥爷朝着那棵金橘树大步走来，摘下金橘就递到了我的手里。我拿着金橘不舍得大口地吃，慢慢地品着，那酸酸甜甜的味道刻入了我幼小的心里，挥之不去。

一到夏天，绿树葱茏，一层层热闹的绿席卷了整个村庄。蝉是最活跃的一种昆虫，它们栖息在树上，玩命地叫着，给这个夏天增添一种无休无止的喧嚣。它没蜕变前，被称为蠽蟟，深藏大地之下。经过三年的蛰伏，它们终于冲破了大地的束缚，奋力爬上树梢，蜕去沉重的外壳，展翅飞上枝头。躺在姥姥家北屋的床上，蝉就开始自娱自乐地叫着，惹得人心里一阵阵烦躁。只是如今，那些听着蝉鸣的日子，渐渐变得奢侈。坐在小院里乘凉，是农家生活的缩影。炎炎夏日，闷热的天气，小院里一阵阵微风吹过，驱散了暑气。在小院中摆放一张桌子，既可以用餐，也可以闲来品茶。只是，这样的时光已不常有了。

姥姥离开后，姥爷一个人在家里生活，精神受了打击，靠养兔子打发无聊的时光。姥爷经常去村那边的荒山搂草喂兔子，中午十二点，姥爷挎着一个筐子慢悠悠地回来了，筐里面塞满了草。那天，母亲特意去菜市场购买了一只生鸡，让姥爷炖上。灶房里的柴火炉子烧得那么旺，铝锅添满了水，加入鸡块，放在炉子上炖。渐渐，一股诱人的香味就从灶房飘到了院子，又钻入了屋里。下午一点，我终于吃到了柴火炉子炖的鸡肉。姥爷坐在我的对面，慈祥地看着我津津有味地吃着。这是最让我难忘的，也是最刻骨铭心的记忆，因为这是我与他最后的相见。

要坐车返回县城了，我与姥爷告别。在村口，他站在那里，呆呆地看着我们。夕阳西下，晚霞映着他的脸庞，他挥着手目送我们远去。

那天是星期天，一群高中学生要返校上学。途中，孩子们窃窃私语：“我们高中的那位老师，肝癌晚期走了。”“真的假的？”“真的，永远离开了。”

“永远离开了”，这句话一直深刻在我的脑海。人是多么脆弱，熬着熬着，就把日子熬到了尽头。

往事随风而逝，一切都已远去，只有那片星光依然闪烁在夜空……