树

我想，史铁生先生是喜欢树的，也是喜欢为树拍照的，至少我在看到《病隙碎笔》这本书的时候是这样想的。

他拍摄各种树，有些树的背景是很蓝的天，我能轻易分辨出那些笔直的树干、弯绕的枝杈、挂着零星的黄色叶片的是秋末的树。我很清楚，只有秋天才配有那样高洁的蓝和辽远的空旷。也有一些是初春的树，这样的照片只一眼我就能看出来。照片的上半部分被似绿还黄的垂下来的柳条覆盖着，下半部分的树枝几乎全被花骨朵儿覆盖着，没有一片叶子。还有那些黄昏下的树，在将落未落的夕阳的斜照下，映衬着灰黑色调的疏枝，枝条全都是光秃秃的，这定是在冬日的下午拍摄的，我禁不住打了个寒战。更不用说他拍摄的那棵老柏树—那座寂静古园里的老柏树，让我的整颗心都趋向荒凉了。我知道照片上这棵柏树就是他写在地坛里的那棵。我突然觉得，史铁生先生的心里一直都藏着树，藏着各种各样的树。我的心里也藏着一棵树。

在我小时候居住的农村房屋的西边有一棵大榆树。那时，我最喜欢的一件事情就是在挂满榆钱的春天里，与满村的同龄小伙伴集结在一起爬树摘榆钱了。榆钱可以生吃，也可以拿回家让大人蒸着吃。我更喜欢从树下接过他们刚扔下来的榆钱，先用小手抓一抓，感受一下那种蓬松的软糯感，看它那娇嫩的绿色，再直接上嘴咬一口。如今想来，我已记不太清具体是一种什么味道了，想来想去我只能用好吃和满口汁液来形容了。

男孩子负责上树，女孩子负责在树下收拾整理，我总感慨那棵大榆树太能结榆钱了，每年它都不会让我们失望，它可以轻易满足全村孩子在春天的欲望和念想。小小的我抬头望着覆满了榆钱的大榆树，仿佛遮挡住了村子一多半的天空，阳光从树叶的缝隙洒下来，有种天空被打开一条又一条缝隙的感觉，我用手接住他们扔下来的大朵大朵的榆钱，等到小手渐渐不够用了，我便抄起衣服的前面，扯成一个兜子的形状，用上衣托起满满一兜子榆钱，一趟一趟往家送。等小伙伴们都摘得差不多了，男孩子就开始吆喝起来，“都到树上来玩啊！”

我从来不上树，因为爬树我一直不曾学会，我喜欢靠着大榆树坐下，抬头，看天空打开的那一条条缝隙，我的思绪飘走了，我该选择哪条缝隙走出去才能看见最美的天空呢？就这样，等榆钱、摘榆钱、吃榆钱，我过了几年快活的时光。

后来有一年，榆钱突然就结得少了，摘下来的也不能吃了，上面密密麻麻的全是小黑虫子，我和我的小伙伴们远远地看见，村里人集合在了大榆树下面，他们中有人不停地张嘴闭嘴，说什么却听不分明；有人叉手背腰，一动不动；还有人时不时地伸出手来指指点点，在我看来场面异常热闹。等人群散后，听大人们讲，他们讨论了半天的结果是：榆树保不住了，必须得砍掉。这样的结果让我难过。

砍榆树那天，我被母亲关在了家里。她说，砍树时要躲得远远的，太危险了，万一树倒下来砸在身上就麻烦了。我在家里听见电锯声、吆喝声、吊车轰鸣声，各种声音掺杂在一起，最后一声巨响，是大榆树倒地的声音，我知道结束了。母亲为我打开房门，我冲了出去，我看见我的小伙伴们也从四面八方涌向大榆树。

我们围着倒在地上的大榆树，有些调皮的孩子便开始上树，他们在横倒在地的大榆树的枝杈上玩耍起来。我也跟着上去了，我选中了一根较粗的枝干，开始弹压下去再弹跳上来，我无意间抬头，看了看上面。原来，大榆树遮挡的天空都是一个样子，最美的那条缝隙不见了。我突然有些失落，便从横倒的树上慢慢爬下来，我低头，正好看见母亲刚给我买的新凉鞋上面的蝴蝶装饰不见了。刚才出门前还是好好的，肯定是弹跳玩闹的时候弄丢了，我开始寻找蝴蝶装饰，却怎么都找不到了，便悻悻地回家了。

此后每年一到榆钱成熟的时候，我的心头总会有种异样感在慢慢发酵，蔓延，我努力试着记起村子里那棵大榆树的模样来，那时它究竟有多粗，有多少分枝，它的树冠到底有多大，它又向上延伸到了天空哪一处，但我一点儿印象也没有了。

我用力地想了又想：在我小时候，我居住的房屋西边，确实有过一棵很大很大的榆树……