何处是家乡

在老家塘坤，我有一间祖传的砖瓦房，母亲又向四叔买了一间，这样我们两兄弟一人一间。但我们都没有留在塘坤，我住在四岔，弟弟住在杜桥。塘坤的田不多，平均每人三分，所以塘坤人除了读书、捕鱼，就是到外地当兵、做生意、打工。

那两间房，一直借给伯母住着。不久前，伯母对我说，房子有点儿漏了，要修。我想，修得花钱，我们又不可能回去住，这钱花得值不值？为了念想，占那么多地方，是否妥当？是否拆了，把宅基地退回给村里？

权弟建房子，我们把一间宅基地换给他，说是换，但我们从来没有跟他要过他的地，等于是送给他了。反正我们兄弟间感情好，送了也无妨。

四叔说，可以把我儿子的户口迁回塘坤，可以分田、分地、分钱。我不想迁，我觉得既然已走出村庄，就不应该回村与村民争利。在家乡，除了旧房子，还有些亲人、熟人，还可去走动走动。

我与弟弟每年都去看大姑、姑丈。大姑说：“这么多侄子侄女，数你们哥俩儿最好。”我说：“我爸去世时，留下我们寡母幼子，面对两亩田，我们是多么绝望。姑丈一来，给我们带来了无穷的力量和无尽的希望。这种恩情，我们永世不能忘。”伯母说：“你家哥俩儿好，一个能文，一个能武，文武双全。”伯母并不认字，不知为何能说出这么漂亮的话。我听到心里很开心。

小姨婆虽还在，但已认不得人了。大年初一下午，四个表姑约我到养老院去看小姨婆。小姨婆已九十三岁了，看到我们后露出了慈祥的笑容。小表妹用相机为我们拍了好多照片，小姨婆已虚弱到无法走动。大表姑流着眼泪说，她可能熬不过今年了。

平辈的堂弟、表弟们，走动得更少了，留在此村的也少了。其实，现在我回村，村里的好多人都不认得我是谁，每次都要解释半天。

家乡还留有我的痛。父亲的意外去世，留给我十年伤痛。我结婚生子后，才慢慢走出来。雨盛表叔英年早逝，我流着泪为他写下八千字的《雨盛表叔》。我们虽是叔侄，但情同兄弟，志同道合。我们的叔侄之情，如同韩愈的叔侄之情。韩愈的《祭十二郎文》，我能从中读出他痛彻心扉的感觉。

我想，后面能留存的，只有桃江、三眼桥、老爷殿。我是认塘坤是家乡的，但儿子就不认塘坤是家乡，他认四岔是家乡，他认临海是家乡，那里有他曾住过十年的房子，在那里，他度过了初中、高中的生活。那房子卖了，他很伤心。那里的李记麦虾，他到临海必去吃吃，一解他的乡愁。

三门县的下山村，是祖父的家乡。据说，太公在时，村里一半的山、地、田都是我们家的。伯父带我们去看时，就像儿子看塘坤时的感觉，完全是陌生的人、陌生的地、陌生的景。祖宅就剩下一片荒芜的宅基地，还有一口水井。伯父说，村里曾希望我们迁一户人家回去，可没有人想回去。

前些年，祖祠泗淋林氏宗祠邀请我们去修谱。我在旧谱中找不到太公的名字，近谱中有太公的名字，但向上无法追溯。旧谱里，一世祖是商朝的比干，二世祖是林坚，一代一代，似乎清清楚楚。但我的祖上，则是一团迷雾。

我为儿子在椒江区买了房子，为的是他的后代在市区就学、生活方便些。他的后代，可能又认椒江为家乡了吧？

人如浮萍到处漂，到哪儿落地生根，哪儿就是家乡。