松林记

整个飘荡的河边

只有这一小片松树林

九百九十九棵松树

一百多岁的年纪

我为每一棵都做了标记

其中  最粗壮的是它们的首领或父亲

我在树下读姐姐的来信

她在发黄的纸上写

“亲爱的弟弟，一定牢记

不要被眼前的事困住。”

我反复地默念

在松软的林间空地上

松针刺进血肉

可我偏爱这种疼

胜过烈酒和安眠药

鸟群在午后从容地穿过

那些高大的树冠

细小的光的缝隙

但是没有一只停下来

在我的树上筑巢