写给父亲（组诗）

山 顶

沿着一条新修的柏油路

父亲把车开到山顶

停下来

好让我看清  眼前的山谷

绿油油的麦田  对面的丘陵

起起伏伏的曲线  远处

隐隐约约的县城

影影绰绰的楼房

近处的山梁  野草的天堂

微风吹过时

狗尾巴草自在摇摆

父亲头顶的天空

接纳过他的白云  也接纳过我

熬 药

从小到大  我见得最多的

就是父亲熬药的情景

开始是在火盆上  把药锅放在火钳上

后来是在煤炉上  在铁皮炉上

看烟气升起来  药锅在往外冒泡

一股中草药的味儿在空气中弥漫

我从闻不惯那种味儿  到慢慢接受

这些年  我固执地认为

父亲的心中  一定有一座大山

因为他需要

给他饮下的那些草木

安一个家

伤 口

我打电话时  父亲刚从山上回来

我们家的板栗树坡

父亲打算把它们收拾一下  种上连翘

这两年连翘猛涨

原先八块钱一斤的连翘

涨到了近二十块

父亲说  山上到处都是刺

他的腿上  胳膊上刮的全是伤

我仿佛看到

父亲身上的伤口  在往外滴血

我的心里猛地一颤

仿佛那伤口是长在我的身上

我动一下  就一阵疼痛

炉 火

铁皮炉里的火  我见过

一根通到窗户外的铁皮管

冒出的浓烟  父亲抱着

两截劈好的木头  从外面进来

往炉膛里添柴  像我往白纸上填空

不同的是  他给屋里  带来了温暖

而我  越往白纸上填空

心里却感觉  越冷