红色双肩包
作者: 黄心怡1.清晨 客厅
高中生张成打着哈欠,挠着蓬松的头发,睡眼蒙眬地从卧室出来走向卫生间。母亲田蓝把早餐放到客厅的桌上,催他快点吃饭。
电视新闻主持人:今天是2000年9月1日,又到了开学的季节,祖国各地到处是家长和同学们忙碌的景象……
张成含着牙刷,肩上搭着毛巾,拦住田蓝。
张成伸出手(语音含糊地):妈,给点钱。
田蓝从口袋掏出一个皱巴巴的手绢,从零钱中翻找着。
张成一把夺过来:都拿来吧。
田蓝正要说什么,这时门外有钥匙开门的声音。张成连忙把钱握在手中,刷着牙回到卫生间。父亲张大军喘着粗气推门进来。田蓝看了看墙上的钟表,打量着张大军手上的物品,低声问:你干啥去了?起这么早。
张大军:去早市了。你看,买了一个双肩包。
田蓝拆掉双肩包上的纸质包装,里面是一个崭新的红色双肩包。她来回拉着双肩包上的拉链,连连赞叹。张成瞥了一眼,坐下吃饭。
田蓝(对张成):高三了,书多,这个包好用。
张成:土!
张成轻轻吐了一小片鸡蛋壳在餐桌上。
这时,张大军背着手,有些骄傲地从卧室踱步出来。
张成看到父亲,连忙改口:不,好看。
张大军自豪地:十块钱!这质量怎么样?
田蓝(对张大军,埋怨):最近没做保洁吧,咱不差那点钱。
张大军坐下吃饭,给张成夹菜:又不累。行了行了,不做。
2.上午 星星网吧门前
杂乱狭窄的江南小巷,行人稀少,天空中逐渐堆积着薄薄的乌云。网吧门前,张成停下自行车,抬头看看天,锁好车,背着双肩包走进网吧。
3.中午 星星网吧内
网吧里烟雾缭绕,灯光昏暗,几个穿着校服的中学生大呼小叫地打着游戏。张成戴着耳机,此时,游戏界面弹出倒计时,他连忙起身,把钱一卷,扔向前台。
张成:续两个钟,泡碗面。
一桶方便面放在张成的面前。忽然,网吧管理员从前台跑出来,低声喊着什么。人群一阵骚动,有学生模样的人往外跑。
管理员:查未成年了,快走,快走。
张成看见有人向外跑,他摘下耳机,犹豫了一下,然后起身就跑。
管理员:学生,你的包,还有面。
张成转身拿起自己的红色双肩包,抱着方便面,从网吧后门跑了出去。
4.中午 星星网吧后门
网吧外下着倾盆大雨。张成犹豫了一下,把方便面装进双肩包里,把包顶在头上挡雨。他随着慌乱的人群,一蹦一跳地躲着水坑向远处跑去。
5.中午 马路上
网吧后门沿街没有店铺。张成顶着双肩包跑了没多久,看到不远处有一栋白色小楼,他冲着小楼的方向加快脚步。
6.中午 院门外
张成快步躲进门楼下避雨。他喘着粗气,使劲甩着双肩包,撩起T恤擦去脸上的雨水。少顷,他不由得环顾四周,透过大门缝隙向院子里看,发现这是一栋带庭院的二层小楼。二层的窗户上挂着纸牌,上面写着“此房出租”,下面留着电话号码。秋风吹来,张成打了一个寒战,他小心地推开大门,慢慢走进院里。
7.中午 小楼下
小楼的门虚掩着。张成一边试着喊“有人吗”,一边走到楼门口。没有人回应。张成探头看看室内,回头看看大门外。随着门的吱呀一声,他推开门,一步一步走进楼内。
8.中午 楼内客厅
张成环顾着这个陌生的房间。客厅内,摆设简单而整洁。客厅里竖着一个落地风扇,风扇在呼呼地转着。张成摸了一下桌面,桌面上划出一道浅浅的灰尘的印记。张成把双肩包放在沙发上,抽出桌上的纸巾擦去身上的水。
9.中午 厨房
张成走进厨房,拧开水龙头,黑黄色的自来水咕嘟一声冒了出来。
10.中午 楼后门
张成走到客厅里面,发现这里有一个后门。他打开后门,发现雨停了,便抬起头来看了看天。这时,张成听到客厅里有动静。他动了一下正要从后门离开,摸了摸肩膀,想起自己的双肩包还在客厅。他停下来,紧张地躲在门后听着。
11.中午 客厅
一个穿着西装打着领带的中年男子拿着公文包:师傅,您辛苦一下给做做保洁,这个房子准备租出去。
中年男子的手机响了,他看了一眼挂断了。
中年男子继续:我先接孩子去,您做完给我打电话。
另一个男子被墙壁挡着,但张成听见了他答应的声音。
12.中午 小楼后门
张成慢慢从后门穿过房间,走向客厅。保洁男子正在戴保护手套。这个背影张成觉得格外熟悉。
13.中午 客厅
保洁男子转身查看整个房间,准备开工。张成惊讶地发现这竟然是父亲张大军。张成的红色双肩包就在距离张大军不远处的沙发上。
14.中午 楼内房间
张成抽身躲在门后,忐忑地等待时机。他计划在父亲去别的房间的时候,去客厅拿到双肩包就逃。他悄悄探出头,透过门缝继续观察。
15.中午 客厅
张成的视线中,张大军整理着沙发,他忽然停住,他看到了这个被雨水打湿的熟悉的双肩包,他起身惊讶地环顾四周。此时,客厅里的大型落地座钟接连发出持续的沉重的钟声,指针指向12:00。
16.中午 高三教室
教室里,同学们有的在午休,有的在安静地做着作业。张成轻轻地走进教室,在自己的位子上坐下来。张成拿起同桌小猴的语文书,恰好翻到史铁生的《我与地坛》,他认真地读了起来。
同桌小猴头都没抬,不解地问:你的书呢?
17.晚上 楼下
张成把自行车停在单元楼下,看了看手表,抬头看了看家里窗户的亮光,整理了一下衣服,深吸了一口气,走进单元内。
18.晚上 家里
张成轻轻地开门进家,母亲卧室有电视的声音,他蹑手蹑脚地走进自己的卧室,一眼看到自己的红色双肩包安静地放在书桌上。张成在书桌前坐下,打开台灯,郑重地打开双肩包,拿出崭新的《高三英语单词大纲》背诵起来。
张成:abandon,abandon。
19.早晨 家里
早早起床的张成正在自习。田蓝看到张成在专心读书,不忍心喊他吃饭,只好轻轻敲了一下门。张成忐忑而愧疚地坐下来吃饭,不敢看父亲。
田蓝:多吃点青菜。
张大军:不能老吃方便面啊。
张成看着父亲,父子俩会心一笑。
张成:爸爸,妈妈,我知道了。
20.中午 南江大学 张成宿舍
字幕:一年后。
崭新的大一新生宿舍一片繁忙。在父母们的陪伴下,新生们整理着各自的床铺。室友牛牛拎着一大袋冰镇饮料进来,豪爽地分发给大家。
室友壮壮:这是午餐牛肉,网上买的。你们都带了什么好吃的?
室友们七嘴八舌地介绍自己家乡的特产,有的说“长沙臭豆腐”,有的说“哈尔滨红肠”,也有的问“网购是个啥?”
穿着印着“南江三中”T恤的张成打开红色双肩包,里面是煮熟的鸡蛋。他想分享给大家,却犹豫了一下把双肩包拉上,塞进宿舍柜子里。
室友牛牛问张成:阿成,你呢?
张成看了看自己的柜子,一时不知道说什么。
室友壮壮:对了,你是本地人,南江有什么好吃的?
有人提议:咱们出去不就知道啦?
21.中午 校门口
张成和几个室友说说笑笑从校门口出来。校门外,大学城美食街一派繁华热闹景象。大家一边走,一边商量着去哪家。张成忽然看到父亲戴着草帽,笔直地站在校门口不远处的公交站台边等车。张成犹豫着,停下来。
张成停下:你们先去,我打个电话。
22.中午 公交站台
张成走向站台边的父亲。父亲的白色衬衫后背上印出汗水浸透的形状。张成不由得喊出一声“爸”。
张大军听到喊声,连忙转身,露出难得一见的笑容。张大军一边拿下草帽扇着凉风,一边抹去额头上的汗珠。
张大军:中午别忘吃包里的鸡蛋,天气热,容易坏。
张成想说什么,这时,29路公交车发着刺耳的声响驶过来,人群涌向车门。父亲张大军连忙拎起一个塑料袋跟过去,他在拥挤的人群中回头给张成说“走了哈”。张成望着远去的拥挤的公交车,回头向美食街方向走去。
23.下午 张成宿舍
字幕:两天之后。
室友们在屋里等待系领导们检查宿舍卫生。在外面观察进展的壮壮兴奋而紧张地跑进来。
室友壮壮:到302了。
大家齐刷刷地回到自己的床位,对被褥进行检查前的最后一次整理。不一会儿,随着一声“同学们好”,系主任张主任带着老师们走了进来。室友们站了起来回应“老师们好”。张主任跟同学们握了手,看了看宿舍,露出赞许的神情。张主任看到张成的被子叠得整整齐齐,走向张成。大家以为出了什么差错,都有点儿紧张地盯着张主任的脚步。
张主任:你的被子叠得很好!你练过?
张成:没,没,主任。
张主任:没练过……你是军人家庭?
张成:我爸是复员军人。
张主任释然,然后坚定地:向军人学习!好,明天军训了,号召同学们向你学习。老师们,咱们去隔壁宿舍。
老师们拿着记录本,动身向外走。
张主任一边走,一边嗅嗅鼻子,低声问道:怎么会有臭鸡蛋味?
大家都不由得使劲嗅嗅鼻子,只有张成忽然想起了什么,看向自己的柜子。
室友牛牛连忙大声回复张主任:主任,是学校后面酒厂的酒糟味。
老师们走远了,大家露出轻松而自豪的神情,同时都对张成投以钦佩的目光。
张成:对不住大家,我柜子里的鸡蛋臭了,家里带的,没吃完。
24.中午 张大军家
字幕:两年以后。
张大军拿着报纸激动地上楼,开门进家。田蓝围着围裙正在把午饭摆在桌上。张大军指着《人民日报》头版上的新闻,自豪地让田蓝看。
张大军手指着文字,一字一句地念道:神舟五号载人飞船于北京时间2003年10月16日6时23分安全返回内蒙古主着陆场……你看看,多了不起!
田蓝接过报纸,放在沙发上。张大军忽然发现沙发上的红色双肩包,不由得向张成卧室望去。
田蓝:儿子回来了。
张大军:好呀,让他也看看这个新闻。哎,不对呀,国庆节不刚过吗?
这时,染着黄色头发的张成从卧室里走出来,小录音机里播放着《考研英语听力》“Listen carefully……”田蓝连忙分发筷子,招呼吃饭,二人落座。张大军笔直地站着,慢慢坐下。气氛一时变得凝固起来。张成连忙把录音机关了。
张成:爸,我下午染回去。
张大军:回去上课。
张成:今天学校运动会,明天去“井冈山革命博物馆”调研四天。我想在家复习考研。
张大军把筷子啪的一声拍在桌上,汤勺被砸掉在地上,发出刺耳的声音。
张大军:那更不可以!
田蓝:小时候都去过了。
张大军转脸盯着田蓝,一言不发。
田蓝给张大军夹菜,又给张成夹菜:好,好,吃完饭回学校。
25.上午 北江市 某展览公司会议室
字幕:十五年之后。
一场公司内部创意讨论会正在紧张而友好地进行,精美的PPT画面快速闪动。成熟干练的张成正在给同事和领导做汇报。