残疾，需要被听见

人类社会总是被建立在幸福、高效和英雄主义的幻想中，人们喜爱传颂胜者，却容易忽略那些无法参与社会马拉松竞赛的人们。残疾人面临的现实问题掩盖在了英雄主义光芒下的阴影里，然而，我们需要更多地谈论他们所面临的问题，并且使人们谈及这些问题的方式更加积极和正常，这将会使残疾人的社会平等化迈出一大步。

真正的音乐天才

马泰奥是个意大利美食家，他喜欢下厨、品尝来自不同国家的美食，最爱的中餐是“金汤肥牛”。他生活在米兰，却总是支持罗马的球队，每次都要为了球赛和朋友们吵得不可开交。他在意大利的一家能源公司上班，每天上班路上，他都要听上半小时的播客。相比新闻广播，他觉得播客能够更加真实地表达社会大众的想法。

我对马泰奥的大名早有耳闻，他是我古典吉他老师最得意的学生。“马泰奥已经跟我学了十多年古典吉他了。”老师总是说：“他既刻苦又有才华，音感和记忆力都特别好，曲子听一次就能背下来。”

一个有天赋的人竟然还很勤奋，这让我这样一个音乐后进生相当嫉妒。我实在不相信真有人记忆力好到听一遍曲子就能背下来，如果真能这样，他早就成贝多芬了。终于有一天，我决定起个大早赶去古典吉他老师那儿上课，就为了一睹马泰奥的尊容。

我偷偷摸摸地靠近音乐教室，从窗口角落往里偷窥，却发现我的老师正和马泰奥以一个极其古怪的姿势共同弹奏着一把吉他。马泰奥坐在椅子上，老师站在椅子背后，双臂环绕住马泰奥，她的两只手正分别握着马泰奥的手，拨动着琴弦——两人是在手把手一起弹吉他。我无意间发现了个禁忌般的大秘密，不好意思再偷窥下去，只好不停地安慰自己：“这是在意大利，一切都很正常。”

正当我准备悄悄离开时，马泰奥却敏锐地发现了我的存在，我无处闪躲，只好站在窗外尴尬地朝着两人打招呼。老师从容地为我开门，邀请我进教室。马泰奥礼貌地向我打招呼，我试图保持镇定，假装忘记刚才看到的一切。“不好意思，刚才没有注意到你。”马泰奥说，“我的眼睛不太好，几乎看不见任何东西。”

我这才注意到，马泰奥和我说话的时候，眼睛并不像普通人一样能与我对视。他望向我，眼神却直直地跃过了我，穿透了我的羞愧——他是个视力残障人士。

我一时惊讶得不知所措，好像任何过度的回应都是对他的不礼貌。这是我第一次如此直接地和一个残疾人面对面相识。在过去的生活中，我时不时会在街头偶遇他们，但不会有机会真正和他们聊上几句。人们永远无法一视同仁地对待残疾人，更多人像是在对待一件易碎品——轻拿轻放、小心呵护。他们在我们的生活中通常也是隐形的，身体上的不便让众多残疾人从普通人的学习和工作环境中缺席。

马泰奥似乎看出了我的顾虑，主动说道：“虽然我有视力障碍，只能看到很模糊的、一点点的东西，但我能看出来，你一定是个大美人。很高兴认识你！”

多么纯粹、直接的意大利式搭讪手段，他和其他意大利人一样开怀！我忍不住笑了，这笑声多半有些解脱之意。每次回忆起这个片段，我总是禁不住猜想：一个残疾人究竟要经历过多少遍这样的开场对白，才会懂得如此自然地化解旁人的尴尬？在他们面前，脆弱的反而是我们这些身体健全的普通人。

在我儿时的作文里，最常被拿出来颂扬的人——中国民间音乐家阿炳，就是个盲人。尽管我常常书写他的坎坷命运和坚韧精神，可对他的理解仍然是抽象的。我无法想象一个盲人究竟要付出多少努力，才能精通一门乐器：他是如何认识手中的乐器，并且精准地知道手应该放在哪根弦上？他又是如何在无法阅读乐谱的情况下演奏乐曲的？我看着眼前的马泰奥，他熟练地摆好了吉他的位置，正用手摸索着琴弦，我童年的困惑如今即将真相大白。

古典吉他课继续进行。老师把双手放在了马泰奥的手上，一个音一个音地帮助他找到和弦位置。每个手指都有一个数字代号：1代表食指、2代表中指、3代表无名指……老师一边让马泰奥感受手指的位置，一边用数字代号提示他拨动琴弦。除此之外，马泰奥的脚还在不停地打着节拍，用来记忆每个音的节奏。当一小节旋律顺利地完成后，老师松开她的手，请马泰奥独立演奏。一遍又一遍，直到他把这段旋律背了下来。

因为无法看乐谱，马泰奥需要在课堂上把所有新学的曲子全背下来。这不止是背课文这么简单，他还要把双手的位置、音符的节奏、演奏技巧全都一口气记在心里。同时，为了防止课后遗忘，马泰奥每天下课回到家后的第一件事，就是重新拿出吉他，巩固学过的曲子。一天又一天，往复如是。

课后，马泰奥为我表演了一段弗拉明戈舞曲。弗拉明戈舞曲的节奏飞快，马泰奥的神情却怡然自得，手指在琴弦间上下飞舞，精准有力地拨动出每一个音符，就像是舞女的高跟鞋利落地踩在舞台的木地板上一样。他不像其他演奏者那样眉头紧锁地盯着吉他指板弹奏，所有指法和位置对他来说早就烂熟于心，他要做的只是让手跟随着长久以来的肌肉记忆、把所有情绪在吉他上释放。他说，因为自己几近失明，无论做任何事都必须降低出差错的可能性，否则可能会带来不可预料的后果。也正是因为这样，他练就了强大的记忆力，反而让他比普通人在一些方面有了更大的优势。

沉醉在热烈节奏中的马泰奥让我想到了弗拉明戈的舞女们。和其他舞蹈的风格不同，弗拉明戈舞的舞女通常不是娇柔的花季少女，而是看上去饱经沧桑、充满阅历的女人。弗拉明戈起源于西班牙民间，它最早是被用来发泄愤怒、悲伤和进行反抗的，因此，舞蹈在柔软中常常伴随着坚韧，甚至有点凶猛，肢体语言一如她们的眼神那样锐利，好像在诉说女性在经历红尘后蜕变出的坚强自我，不再需要他人的引导和救赎。马泰奥强大的自我，让他成为了一个超然于普通人的音乐奇才。这是我有生以来第一次在面对一个残疾人时看到的不是他的悲伤和困苦，而是撕去残障标签后展露出来的真实自我。

为残疾人打造的无障碍城市

欧洲各国的立法制度保证了像马泰奥这样的残障人士能够拥有有序的日常生活。只有残疾人的日常生活能够得到保障，他们才能和普通人一样，有机会探索生命的更多可能性。与残疾有关的立法领域有很多——学校、工作、健康、体育、旅游、社会政策等，其中最重要的自然是公共空间当中的无障碍设施。

无障碍设施可以保证残疾人的自主出行，它影响着残疾人日常生活的许多方面：从人行道到公共交通，从自动取款机到电梯，从餐馆到学校、办公室和公共机关……一个城市无障碍设施的完善程度是城市文明的代名词，它意味着城市的公共空间和服务能够建立在平等原则的基础上，保证了残疾人也可以像普通人一样自如生活。

根据意大利法律，城市无障碍设施主要体现在帮助那些运动或者感知能力受阻的人，能够安全和自主地出行、使用公共空间和服务。它具体包括了盲道、残疾人停车位、能够让轮椅顺利通行的辅助设备、卫生服务和交通。我刚来意大利时，对许多无障碍设施都感到很陌生：为什么地铁里的楼梯边上有升降装置，却从来没有人使用;为什么每辆公交车上都有很大的预留空间，没有安装座位;为什么地铁车厢里的柱子上会有一根链条……直到有一天我在乘坐公交车时，车在站前缓缓停下，司机出人意料地熄火。我紧张地看向驾驶位，不知道这又是意大利公交系统的哪一出把戏——公交车司机罢工，把所有乘客赶下车;或者司机突然靠站下车，和别的公交车司机站在路边聊天;或者前方道路发生故障，公交车半路暂停运营……这些在意大利都是常有的事。只见司机不慌不忙地从前门下车，取出一个细长的铁杆，走到公交车中间的车门，用铁杆从车门前拉出一块铁板，靠在路面，形成了一个斜坡。接着，一个坐着轮椅的残疾人从车站里出来，司机借助斜坡把他推进公交车。一瞬间，公交车里的乘客纷纷为这位残疾人让出了一个宽敞的空间，司机把他推到了专为轮椅设计的预留空间，为他系上专用的保险带。做完这一切后，司机重新回到他的驾驶座上发动了公交车。

为了残疾人能够顺利地上下车，所有乘客等待了不少时间，但未有乘客因此抱怨过什么。我时常对意大利公交系统的极度不准时而感到疑惑和不悦，但自从看到了公共交通系统对残疾人出行无微不至的服务，这种长久等候的苦恼也就释怀了。事实上，残疾人的一生都在和障碍作斗争，在他们没有能力解决生活困难的时候，所要做的事情只有等候——对于普通人来说，这种等候或许只是上班路途中短暂、焦灼的5分钟，但对于残疾人来说，这种等候伴随了他们的一生。

为了实现构建一个无障碍城市，意大利对城市的人行道设定了最低宽度;所有建筑物的门都必须足够宽，以便轮椅或者残疾人代步车可以顺利通行;有楼梯的地方都必须配备电梯;公共场所必须为残疾人设立独立卫生间，里面设有紧急呼救按钮;城市公路沿线必须设有声光指示牌，还必须有盲文标识。

意大利是一个拥有丰富的艺术、历史和奇观的国家，尽管发达城市正在向无障碍城市看齐，但是在一些古老的城市里，尤其是在满是古迹和历史名胜的地方，由于政府对历史文化古迹和建筑有着严格的保护规定，无障碍设施通常难以构建。在意大利户外，随处可见方形的石材地砖，这种地砖是意大利的文化特色之一，在户外地面上铺就了美丽端庄的图案，通常遍布在市中心、集会广场等人多密集的地方。不过，每块地砖之间间隙很大，地砖表面凹凸不平，会给残障人士带来很大的出行问题。还有，为了保证城市的美感，意大利夜晚的路灯一般使用柔光灯，这样就可以让城市的历史中心、街道和旧建筑更具有朦胧美，但这类强度的照明对一些残疾人来说是远远不够的——聋人只有依靠足够的照明，才能阅读唇语和手语。