活在月光下

牙牙学语时，我会背的第一句诗就是“举头望明月，低头思故乡”。“明月”这个词从那时起，就亮晶晶地、不由分说地印在吾心。

上小学时，这个白白的、圆圆的小点无数次出现在吟哦之中，“海上生明月”“明月几时有”……一种说不清、道不明的情感，在内心朦胧摇曳。

上初中，我在某个午夜辗转难眠，只好掌灯读书，随手一翻，就看见唐寅的《美人对月》：“难将心事和人说，说与青天明月知。”当初也许在画堂南畔，刬袜轻溜，来如春梦，去似朝云。而此番他一去不返，一怀愁绪该如何诉说呢？朱唇一启便要越礼，那只好让明月来解相思之意。此句如皓月清辉般洒在心上，让我顿悟到，月亮所寄托的就是—世间一切藏不住、剪不断、理不清、说不出、道不明的情意。

胸中块垒，唯明月知。“露从今夜白，月是故乡明”，游子的乡情太浓，太暗，只有家乡的明月可以填补心中的黑洞。“举杯邀明月，对影成三人”，太白化孤独为狂欢，以自然为莫逆，引造物为知己。如水的月光就是这样温柔而包容，在茫茫黑夜中开了一个小小的口，让一颗颗苦闷的心灵得以听见自我肆意的回声。

当然，月下也不全是自我的呢喃，也有人驱遣美丽的想象。李商隐在月夜宴饮，与意中人隔座送钩，分曹射覆。或许，是一首琴曲，一个眼神，两个寂寞的灵魂便相互懂得，愿携手揽腕，比翼双飞。他大概想象着，二人并肩坐在碧城玉栏前，共赏玉轮，闲话烛光……但在日光出现时，月下的狂想注定消散。太阳升起，鼓声阵阵，马蹄嘶鸣，催他策马兰台。只见，尘烟四起，青袍翻飞，二人从此天涯陌路。在十年来日复一日的梦中，在夜夜相似却又物是人非的月光中，李义山与女子那息息相通的心，早已被埋藏于昨日的星辰、昨夜的微风中。

如果李义山是在月下拾取回忆，那么纳兰性德就是用一缕细细的月光支撑着沉重的人生。“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”，纳兰性德熟读佛经，参悟生死。但他愿意相信，相信卢氏就是悬在天上，化作了一颗“暂满还亏”的泪眼，与他隔着河汉，脉脉不得语。与其说他在逃避阴阳两隔的绝望，倒不如说他在永恒的月光中拽出了一丝希望。只要他的生命不灭，天上的明月不老，就没有什么能阻碍他与亡妻的重逢。

有西方学者说，自《诗经》以来，现实主义诗歌一直占据中国的主流。这是因为中国人活得太现实，总想着扶摇而上，金榜题名。他看见的是活在日光下的诗人—被厚厚的朝服所包裹，裹成一个个高高在上的士大夫，唱道：“共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。”这些人的确活得现实，却并不真实。

但还有一类诗人是昼伏夜出的，只活在月光之下。神奇的月光替他们融化了功利、礼俗、逻辑，甚至融化了现实。他们坐在书桌前、山野、清风中，让一轮金黄灿烂的明月从百孔千疮的心中一次次升起、高悬，再铺平雪白的纸，蘸上真性情的黑墨，写下藏不住、剪不断、理不清、说不出、道不明的千古之情。