乌克兰的美丽与哀伤
作者: 侃侃
在人们印象中,乌克兰应该是个美丽富饶的地方:拥有大面积的黑土地,与中国东北、美国密西西比并称为“世界三大黑土地”,是世界第三大粮食出口国,被称为“欧洲粮仓”;有悠久的历史,在1187年的《罗斯史记》中就有关于乌克兰的记载;有灿烂的文化,数不清的古迹和历史文化遗产,是著名作家奥斯特洛夫斯基的出生地;有美丽的景色——43%的森林覆盖率,3000多个湖泊,第聂伯河与德涅斯特河两条大河从国土穿过,丰富的自然资源给乌克兰带来了无数独特的景观;有丰富的矿藏、发达的工业,还有被全世界津津乐道的美丽姑娘。
然而现实中,乌克兰又是一个充满哀伤的地方:曾经的核泄漏灾难依然影响着这个国家;虽然资源丰富、人们受教育程度很高,但这里的人民生活并不富裕;政局动荡,冲突频发,让乌克兰这个美丽的地方总是蒙着一层阴影……
这种美好又带着淡淡哀伤的情绪,伴随着我乌克兰之行的每一天。
基辅也有“左岸”
与很多国家一样,乌克兰的首都基辅是整个国家的政治、经济和文化中心。基辅的历史已有1500多年了,是东斯拉夫人建立的最古老的城市,所以被誉为“罗斯众城之母”。在东斯拉夫人最早的编年史《往年纪事》中,记载了关于基辅城的由来:波良人部落首领三兄弟——基伊、塞克和霍里夫共同“建造城堡,以长兄的名字命名为基辅”。
就像泰晤士河之于伦敦、塞纳河之于巴黎、哈德逊河之于纽约、黄浦江之于上海,如果一条河流穿过一座城市,那么这条河流一定会成为这座城市最著名的景观之一。而在基辅,这条穿城而过的“生命之河”就是第聂伯河。


基辅最初是建立在第聂伯河右岸一块大约90米高的台地上,后来随着城市的不断扩张,让第聂伯河成为在基辅市中心穿过的河流。这条河不仅为基辅带来了生活上的保障,也让基辅成为了自古以来重要的交通枢纽。在古代,第聂伯河被称为“瓦良格人到希腊人之路”,通过水路将波罗的海一带与黑海连通,便利的水上交通给基辅带来了繁荣的贸易。随后,基辅又成为另外两条商路的枢纽:一条把阿拉伯世界与欧洲西部连接在一起,另一条又将阿拉伯世界与北欧连接在一起。3条商路的交汇让基辅这座城市空前繁荣,后来甚至被称为第聂伯河上的“帝王之城”。如果住在基辅,会发现大多数的豪华酒店都建在河两岸,“河景套房”永远是酒店最热门的标签。除了河岸,很多酒店还建在河边废弃的船上,这得益于苏联时期“傻大黑粗”的设计风格:许多废弃的船舶异常庞大,建个酒店空间绰绰有余,还让“船居酒店”有了独特的卖点。
在历史的发展过程中,基辅的重心逐渐向河的左岸偏移。如今,基辅众多拥有辉煌历史文化的建筑几乎都集中在左岸,这也许就是欧洲版的“三十年河东三十年河西”吧。
到一座城市先找广场,这已经成了我多年旅行的习惯。在很多城市的规划中,城市中心都是一个巨大的广场,如北京的天安门广场、莫斯科的红场,而在基辅,这座城市的广场同样久负盛名,这就是著名的独立广场。独立广场不光是基辅的标志,也是乌克兰的标志,许多发生在乌克兰的重大事件,不管是电视转播还是报刊中,最初的画面或者最显眼的位置几乎都是这座广场。历史上这座广场有过许多的名字,而“独立广场”这个名字是为了纪念1991年乌克兰宣布脱离苏联独立而修改的,广场的地标是一个高耸的纪念柱,这是在2001年广场翻修的时候建立的,立柱上是斯拉夫母神——贝利黑那亚。相信在建造这座纪念柱的时候,是希望贝利黑那亚可以庇护这座古老的城市,让基辅重新找回曾经的繁荣。但事与愿违,在随后的时间里,乌克兰发生了多次政局动荡,而许多可以载入史册的事件就恰恰发生在独立广场,发生在贝利黑那亚雕像的目光之下,让人多少有些唏嘘。不过,作为基辅的门面与“颜值担当”,独立广场还是非常适合漫步的地方。

广场上有许多喷泉,在夏日成了孩子们的乐园,其中主喷泉的中间有座4人的雕像,据说雕像代表的人物是建立基辅的三兄弟与他们的妹妹。不过,这里最著名的还不是雕像,而是一个各国游客都会打卡的建筑——地球柱。白色的大理石柱顶端是一个被飞鸟环绕的蓝色地球,在地球柱黑色的基座上,刻满了各国首都与基辅的距离,对照着词典,可以找到北京与基辅的距离是6450公里。广场上还有一个黄色的大门,虽然没有凯旋门那么大,但也很有特色,这个门名叫佩切尔门,门上立着手持利剑和盾牌的大天使米哈伊尔的雕像,相传大天使米哈伊尔是基辅的庇护者。
在纪念柱的后方有一片扇形的玻璃幕墙,还有许多圆形或拱形的玻璃建筑,在这些奇奇怪怪的结构下面是一座大型的购物中心,这些玻璃建筑就是购物中心的穹顶,用于采光。在独立广场的斜对面,则是著名的柴可夫斯基音乐学院。这座成立于1913年的学院是欧洲乃至世界最为著名的音乐类学院之一,虽然因为年代久远建筑显得有些老旧,但却是许多音乐爱好者的殿堂,很多人来到基辅,其实就是为了在柴可夫斯基音乐学院一层的一个小书店里买乐谱,据说有些乐谱只有这里才能买得到。
在古迹中寻找历史记忆
独立广场被赫雷夏蒂克街贯通,走在广场上,尤其是赫雷夏蒂克街北侧,总是觉得有种莫名的熟悉感。看了看地图才发现,广场的北侧许多道路以独立广场为中心,呈扇形发散出去,像极了巴黎以凯旋门为中心的发散性路网,只不过基辅只有广场的北侧是这种路网结构,而在这个“扇子”上,绘制着基辅乃至乌克兰最为辉煌的图案——圣索菲亚大教堂。
“索菲亚”在希腊语中是“上帝智慧”的意思,全世界有不少索菲亚大教堂,甚至在我国的哈尔滨都有一座名叫索菲亚的教堂。伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂是东正教的中心教堂,也是拜占庭帝国极盛时代的纪念碑。基辅的圣索菲亚大教堂则是乌克兰东正教信仰的灵魂,被联合国教科文组织列为世界遗产,是基辅的两个世界遗产之一。教堂以白色、绿色、金色为主色调,墙体主要是白色,但一些地方没有用漆,保留着历史上砖石墙壁的原貌。
来到圣索菲亚大教堂,最显眼的莫过于教堂外高耸的钟楼,蓝白相间的墙体看上去十分清新,这个蓝色并不是建筑中常见的天蓝或者深蓝色,而是这些年十分流行的“雾霾蓝”,不知道是油漆本来的颜色还是历经岁月之后变成了这种特殊的蓝色,给这座历经千年的建筑带来了几分“潮流”的色彩。钟楼顶端是圆形的金顶,不同于教堂主体的“洋葱顶”,钟楼的圆顶有4条明显的棱线。在历史记载中,圣索菲亚大教堂是由希腊工匠与罗斯建筑师共同完成的,所以兼具拜占庭风格与罗斯传统风格,最典型的就是圣索菲亚大教堂的穹顶,由拜占庭风格的一头型格局变成了多头型格局。公元9世纪,乌克兰的第一个国家基辅罗斯崛起,成为东欧平原上最早出现的文明古国之一,在随后的发展中,基辅罗斯疆域广阔、繁荣昌盛,在弗拉基米尔大公统治时期成为当时欧洲最大的国家。而在公元998年,弗拉基米尔大公娶了拜占庭帝国的安娜公主为妻,从此,拜占庭风格在罗斯地区也得到了普遍的发展,今天俄罗斯国徽上的双头鹰就是带有拜占庭文化的标记。所以,当弗拉基米尔大公的儿子雅罗斯拉夫在战胜突厥之后,选择建造了这座拜占庭风格的教堂来庆祝自己的胜利,也表达了自己的皈依。在修建这座教堂的时候,希腊工匠与罗斯工匠通力合作,希腊工匠将砌墙、建筑拱顶、制作马赛克的方法教给了罗斯工匠,而罗斯工匠青出于蓝胜于蓝,在这种风格上加入了罗斯的传统民族风格,这种文明交融在文化、手工、建筑等方面展现出了强大的生命力,一直影响至今。教堂中留存的超大面积马赛克镶嵌画和壁画就是文明交汇的结果,至今仍然令人感到震撼。教堂里面是不让拍照的,但有一处例外,就是教堂二楼由上千颗复活节彩蛋拼成的圣母玛利亚壁画,在这里,工作人员会友善地提醒你:“可以拍一张照片。”


从教堂建筑群向南行走不远,就来到了黄金之门。黄金之门与圣索菲亚大教堂建于同一时期,是现存不多的保存完好的雅罗斯拉夫时期的建筑之一。黄金之门其实是古时候基辅罗斯城的正门,因为当时大门和教堂上的圆顶都镀着铜,在阳光下金光闪闪,所以得名黄金之门。如今,城门上的铜箔早已不在,圆顶却依然闪耀着金色的光芒,而黄金之门修整后成为了博物馆,陈列着许多基辅罗斯的文物供游客参观。
如果觉得没看够金色的穹顶,那么,沿着圣索菲亚大教堂向东北方走不远,就能见到纯正的金顶修道院——圣米迦勒金顶修道院。其实,如果登上圣索菲亚大教堂的钟楼,是可以眺望修道院的金顶的,不过到了圣米迦勒修道院脚下,仍会感叹于它的美丽。圣米迦勒修道院与圣索菲亚大教堂在建筑风格上几乎一样,但是在颜色上则更为“清新”,修道院天蓝色和白色墙体与传统印象中的教堂显得有些格格不入,虽然面积很大,但是因为配色的原因显得格外的轻盈。如果只是随意逛到这里,或许你会以为是误入了希腊圣托里尼的某个大型酒店。不过,还好金色的穹顶“镇得住场”,给修道院增加了不少稳重的气质。这种轻盈和稳重的结合,让圣米迦勒修道院独树一帜,充满了神话般的浪漫气息。


如果觉得教堂太过于“仙”,想感受一下“人间烟火”,那么,离修道院不远的安德烈斜坡有足够的“烟火气”。安德烈斜坡因为街上的安德烈教堂而得名,安德烈教堂与圣米迦勒修道院风格很像,只不过金色的屋顶变成了绿色。安德烈斜坡是基辅古老的文化街,因为大斜坡而得名,在基辅罗斯时代,这里就是手工业者和小商贩们的交易场所,经历千年延续至今。如今,街道两边各式各样的小摊上堆积着琳琅满目的商品,从木器、银器、石器的工艺品到苏联时期的像章、望远镜等旧货。这里还是艺术家的居住地,很多画家在这里出售自己的油画作品,而一些音乐家和作家在小房子里挥洒创意,奋笔疾书。或许这些错落的房子里就会诞生享誉世界的艺术作品。