图书馆的暗夜与黎明

古典世界的三大图书馆里，亚历山大和珀加蒙图书馆衰落于罗马统治的公元初，以弗所图书馆衰落于罗马帝国不断遭受内乱和外族入侵的“三世纪危机”时代。在3世纪末期，戴克里先皇帝重整河山，两分帝国，结束“三世纪危机”，不久由君士坦丁大帝重新统一罗马世界，迁都君士坦丁堡，皈依基督教，提奥多西皇帝进一步加强了基督教的国教地位，扫除多神崇拜的希腊罗马遗风，从此以后，希腊罗马文化和基督教教义的结合，就成为欧洲文明的核心。但戴克里先、君士坦丁、提奥多西这几位皇帝在公元4世纪的复兴，被证明是罗马史上暂时的回光返照，提奥多西死后不久，一波强似一波的蛮族入侵让东西两个罗马帝国左支右绌：公元410年西哥特王阿拉里克攻陷罗马，431年汪达尔王盖撒里克从西罗马手中夺取并割据整个北非，434年匈奴王阿提拉即位，反复洗劫东西两个罗马帝国，最终在公元476年西罗马帝国灭亡。这近百年的战乱，天翻地覆，杀戮和饥荒使得整个欧洲文明倒退数百年，从此进入漫长的中世纪早期黑暗时代，在这个时代里，高度发达的城市公共设施被毁弃，绝大多数知识被遗忘，除了基督教教士之外，整个社会没有了知识阶层，甚至连皇帝都是文盲。在这个黑暗的世界里，基督教修道院成为保存知识火种的诺亚方舟，在文明的漫漫长夜中，为人类保存下智识的微光。

爱尔兰的修道院图书馆

中古知识界的第一缕微光，来自罗马世界废墟的尽头：爱尔兰。罗马帝国时代，不列颠和爱尔兰是最遥远的边陲。进入中世纪，爱尔兰又被英格兰征服，长期以来是英国的一个组成部分，但爱尔兰人大多数是讲凯尔特语的，信仰天主教，跟操日耳曼语族盎格鲁-撒克逊语的新教英国人不是一个种族，也不是一个宗教。

在16世纪末，也就是英国打败西班牙无敌舰队以后，当时爱尔兰还属于大不列颠，英国女王伊丽莎白一世敕令建立都柏林大学，下属只有一个圣三一学院。就图书馆馆舍的精美程度而言，圣三一学院的旧图书馆恐怕还不能跻身于欧洲最美的古典图书馆之列，但它是都柏林数一数二的旅游景点，游客纷至沓来，主要是为了瞻仰图书馆“长厅”中陈列的《凯尔之书》。圣三一学院图书馆的主藏书和阅览大厅有60米长，一条中央走道全通，两侧是上下两层书架，一楼书架之间间隔的地方摆放着爱尔兰历史名人的半身像，屋顶呈圆拱形，我记得厅内采光并不好，大白天也必须开灯。厅内装潢古色古香，庄严肃穆，跟古老学府的地位很相称。

长厅里陈列着3件国宝：一是1919年独立战争爆发时撰写的爱尔兰共和宣言，据说这是存世的最后一份。二是一把爱尔兰竖琴。这种竖琴是爱尔兰特有的乐器，也是爱尔兰国家的象征。在圣三一学院图书馆陈列的这把琴，是迄今为止发现的最古老的中世纪爱尔兰竖琴，它是爱尔兰国徽以及吉尼斯啤酒、瑞安航空等爱尔兰著名企业徽记上竖琴图案的实物原型。第三件国宝最有名，叫做《凯尔之书》，是远在欧洲古登堡印刷术发明之前的手抄本《圣经·四福音书》，分成4本，全部手工制作，制作年代估计是公元800年，也就是查理曼大帝的时代，或者中国晚唐时代，它是爱尔兰的国宝。

从大的历史背景来说，爱尔兰在基督教历史上有独特的地位。西罗马帝国灭亡后的早期中世纪“黑暗时期”，整个西欧“礼崩乐坏”，文明的生活方式遭到极大破坏，教育系统在教会以外完全不存在，希腊罗马的古典文化失传，不要说平民和贵族，就连查理曼大帝都是文盲！在数百年西欧的文化沙漠中，爱尔兰的修道院以其组织严密，对拉丁和希腊文典籍的保护著称，让早期中世纪爱尔兰的文化水平远远超过西欧任何国家。后来，爱尔兰的修道士们又把基督教经典通过传教和建立修道院分部的方式，传播到不列颠岛、高卢、意大利和北欧、东欧、冰岛这些蛮荒之地。当时没有印刷术，他们手抄然后装饰制作的书籍，保留了古罗马、古希腊的典籍和基督教的宗教经典，让欧洲文明得以薪尽火传。直到8世纪以后，西欧才从伊比利亚半岛的科尔多瓦哈里发国那里，间接接触到由阿拉伯人保存和翻译的古希腊典籍。所以，爱尔兰的修道院和伊比利亚半岛上的阿拉伯国家，是早期中世纪欧洲人重新学习古希腊-罗马文明的两大重要源泉。

《凯尔之书》就是在这个大背景下制作出来的，大约在公元800年左右，在爱尔兰的凯尔斯修道院，手工抄写在小牛皮纸上，同时用大量珍贵的矿物颜料、宝石做插画和页面装饰。古时候的书不是单纯的知识载体，也是手工艺品。整部《凯尔之书》制作精美，体现了当时爱尔兰修道院书籍制作的最高标准，总共是340张两面的羊皮纸680页。现在在圣三一学院图书馆“长厅”里，总是轮换展出其中的任意两本——书本打开，一本翻到装饰画的一页，另一本翻到文字的一页。

在欧洲大陆上，今天的游客可以探访由爱尔兰僧侣在8世纪建立的修道院，这些按照爱尔兰传统建立的图书馆保留至今，不过，在18世纪按照当时流行的巴洛克风格进行过翻修，成了欧洲最美的古代图书馆中的一员。

在德国和瑞士、奥地利边境莱茵河流入康斯坦斯湖的地方，湖南岸的瑞士领土上，有一座名为圣加伦的城市。它得名于7世纪时隐居于此的本笃派修道士盖尔（圣加伦）。圣加伦是爱尔兰人，跟随师父和十几名师兄弟从爱尔兰东渡，在法兰克王国的土地上边旅行边传教。当时相当于中国的初唐，在欧洲则是墨洛温王朝时期，政权则被宫相们所把持。当时还没有今天的法国、德国、奥地利、瑞士这些国家。

旅行到康斯坦斯湖边的时候，盖尔的身体垮了，无法跟随同伴继续旅行，于是就地隐居下来。盖尔是个有德行的修士，终生不为名利所动，坚持清贫的隐居生活，生前就获得了极大声名，死后不久被教廷封为圣人，后来查理曼大帝的祖父、当时的宫相查理·马特下令在盖尔隐居的地方修建一座纪念修道院，而以修道院为中心发展起来的这座城市，也用他的名字命名。圣加伦修道院在查理·马特、矮子丕平、查理曼大帝这祖孙三代的时间里，发展成了中世纪早期欧洲最重要的学术中心之一。后来修道院更是获得了极大的世俗权力，因为欧洲古代的诸侯大地主既可以是世袭的贵族爵爷，也可以是修道院和主教，这座圣加伦修道院占有城市附近的大片土地，发展成一个诸侯国家，后来瑞士联邦向北扩展，以武力征服这里，于是圣加伦就以一个邦的身份加入了瑞士联邦。

笔者2016年专程去圣加伦参观市中心那座古老修道院中的图书馆，它已经被列入联合国世界遗产名录。这座图书馆藏书16万册，其中真正的宝藏，是那些在印刷机发明之前，从建立修道院的8世纪到15世纪之间制作的2100册手抄本图书。这些书大多数由僧侣抄写在羊皮纸上，进行装订，再在书页和封面上用烫金和各种颜色甚至宝石加以装饰。这就是秉承了爱尔兰修道士们从本土带到欧洲大陆的传统技艺。图书馆里1900年之前的书都必须在某一个特定的阅览室才能翻阅。当然，我根本看不懂这些用拉丁语写的古籍，我来这座图书馆，纯粹是为了参观它的内部装饰。

在欧洲，17世纪的罗马开启了巴洛克建筑和绘画风格，重视建筑和油画的装饰性和戏剧性。到18世纪，巴洛克晚期走向繁复和纤巧，多用曲线进行繁杂的装饰，连立柱也做成螺旋状，这就是洛可可艺术风格，这个时代大致相当于中国历史上清朝的康乾盛世。笔者曾经专门搜寻并拜访了欧洲大陆上装饰最豪华、最美丽的近20座图书馆，所有这些图书馆几乎全都是巴洛克—洛可可时期建造的，因为这个时期欧洲的室内装饰之豪华富丽达到了历史的顶峰。这座圣加伦修道院图书馆重修于1758—1767年，在欧洲正是洛可可艺术风格最盛的时代，图书馆屋顶上的壁画，不但繁复，就连边框都充满了曲线装饰。图书馆分上下两层，藏书收纳在靠墙的木制书柜里，书柜做工精致，色调优雅，四角有复杂的木雕装饰，一眼望去古色古香。二楼栏杆的柱子雕刻得更加精美。

中世纪的大学图书馆

欧洲在11—13世纪文化逐渐昌明，在教会之外，世俗世界开始有了大学。最古老并一直持续运作到今天的大学，是意大利的博洛尼亚大学，它建立于1088年，相当于中国宋代。其次是牛津大学和巴黎索邦大学，大约都在12世纪创建。在欧洲最古老的几所大学中，笔者参观过的牛津大学和葡萄牙科因布拉大学的图书馆，都是这个时期创建的，最早只有几十本到一两百本藏书。这些中世纪的大学是保存和普及知识的世俗堡垒，在修道院系统之外，培养了一批批为宫廷和贵族阶层服务的世俗知识分子，尤其是医生和律师。

目前在全世界的大学图书馆中，哈佛的藏书量是2000万卷，排名第一，在全世界所有图书馆里能排到第18位，但哈佛大学图书馆的老馆——怀德纳图书馆不对公众开放。牛津大学图书馆在大学图书馆里排名第二，普通游客可以参观，有图书馆员义务讲解。2017年1月我第二次参观牛津大学图书馆，当时游客不多，报名听讲解的只有我们夫妻二人，但志愿担任讲解员的老先生照样带领我们参观。老先生本人就是牛津大学图书馆的退休馆员，而我是大学教授，又在前一年参观过十几所欧洲古老的图书馆，所以相谈甚欢，从老先生那里打听到很多平时不会了解到的信息。

因为牛津和剑桥严格来说都不是一所大学，而是很多独立学院的联合体，所以，牛津内部有些学院自身的图书馆，其历史比牛津大学总图书馆更加悠久。就牛津大学的这座总图书馆——波德里安图书馆来说，1602年才正式建立，在牛津大学来说算很晚的，倒是它所在的建筑物的历史更长。图书馆的第一个前厅事实上不属于图书馆，是牛津神学院的一部分，这是一座内外古色古香的晚期哥特风格的讲堂。

牛津大学图书馆最早的一批藏书，是英王亨利五世的弟弟——格洛斯特公爵汉弗莱捐献的281卷私人藏书，在庭院里有格洛斯特公爵穿戴甲胄的立像。你别笑281卷书太少，当时可是中世纪，牛津大学本身的图书收藏只有20卷！15世纪80年代，神学院讲堂的楼上一层改建为图书馆，叫做汉弗莱公爵图书馆，这是牛津大学波德里安图书馆的前身。