词、酒、人生

在文学史上，酒不仅是一种经过发酵的饮品，更是一种文化现象，在文雅轻慢的宋代更为突出。宋人爱酒，爱到一种什么程度呢？在《清明上河图》中，当时的汴梁城里酒家林立，每隔几间房屋便会出现一座酒楼，显贵人物或平民百姓在其中推杯换盏，好不热闹。酒税的收入一度占了国家总税收的六分之一。在孟元老的《东京梦华录》中，有“在京正店七十二户”的说法。

饮酒不仅是宋人现实生活的展示，还是一种生活态度，好似低诉着若有若无的情思，形成了文学上独属于宋的醉态思维。在男性居多的文坛，李清照作为“婉约派”的代表作家，无疑是中国文学史上的一朵奇葩。而其爱酒之深，也可以与晋之陶潜、唐之李白等人媲美。观其文学作品，“酒”出现频率之高令人惊叹。缕缕情思皆寄意于酒，酒承载着李清照的情感世界，也成了其精神上的一大寄托。把酒言欢，从酒走近李清照，由此看来，是最不唐突的方式。

一、无忧无虑的少女时期

李清照出身名门。其父李格非深受苏轼器重，为人正直，文采出众，一度身居高位，任礼部员外郎之职；其母是著名诗人王拱辰的孙女。正因如此良好的家庭环境，李清照并未受到严格礼法的约束，受到了良好的教育，年少成名。关于李格非父女俩，明朝文学家钱谦益有如此评论：“‘中郎有女堪传业’，文叔之谓也。”“中郎有女能传业”本是王安石的诗句，写的是东汉蔡邕、蔡文姬父女二人文采俱佳、德行传授的文坛佳话。在他看来，李清照的文学水平与成就，完全能够像蔡文姬那样传承父亲。现在看来，李清照不仅够得上“传承”二字，还有“青出于蓝而胜于蓝”之势，不光是在文学上有所体现，在对酒的喜爱上，也有后浪之姿。

李清照少女时期即好酒，在其处女作《如梦令·常记溪亭日暮》中，在溪亭日暮下，“沉醉不知归路”是其少女时代纵情于酒的缩影。她放情恣意，纵情宴饮，酩酊大醉，丝毫不顾世俗目光而踏着暮色“误入藕花深处”，在天地水泽间惊起“一滩鸥鹭”，是生命飞跃的痕迹，绽放青春的欢乐并怡然自得。尽管李清照后半生曲曲折折，但在其少女时期，流年深处，因其纯粹，因其自在，不得不说是简单的快乐。

除了纯粹的快乐，多愁善感、伤春悲秋，也是少女的另一份情愫。

《如梦令·昨夜雨疏风骤》这首小令的格调明显由明快转为因惜春而起的淡淡感伤。春来春又去，雨疏风狂，四季更替，最易激发一个人的忧思。

风雨入春夜，醉意催人睡。李清照第二天醒来，依稀记得昨晚任性的独酌。回想昨夜风雨，突然惦记起院子里的那些海棠花，不知它们现在可好？询问身旁侍女，院中那些开得正好的海棠花有没有被雨打风吹去。侍女对此并不在意，只是轻松地安慰了她一句：那些海棠能有什么事，小姐不必担心。

日本作家川端康成曾写下一句很美的话，“凌晨四点钟，海棠花未眠”（《花未眠》）。不同的国度，不同的时代，是两颗同样忧愁浪漫的心灵。这样敏感多思的生命意识，在李清照的词中多有体现，如《好事近·风定落花深》中“酒阑歌罢玉尊空”，也观察到了伤春时节的海棠，发出“魂梦不堪幽怨”的感慨。

李清照描写沉醉的词作表面上不涉及词人的角色身份，词中却隐藏着鲜明的自我意识，那是对自然有着敏感体悟的女子情怀。在少女的娇羞时期，李清照对周围环境有着敏锐的感知力，常借自然兴发个人的生命感悟，将自我的生命认知寄于物象变迁之中。

二、琴瑟和鸣的婚后生活

在“父母之命，媒妁之言”决定婚姻的时代之下，李清照无疑是幸运的，她嫁给了赵明诚。才子佳人珠联璧合，无论是从李清照自己留下的词，还是从历史上的记载来看，二人的婚后生活都是幸福的。赌书泼茶的佳话，到愿意共同归隐，可以看出夫妻之间的深情。更重要的是，二人趣味相投，同为爱诗、爱酒的知己。这一时期李清照虽已嫁作人妇，却仍保留着少女的那份灵性与才情，如《庆清朝·禁幄低张》下阕：

东城边，南陌上，正日烘池馆，竞走香轮。绮筵散日，谁人可继芳尘。更好明光宫殿，几枝先近日边匀。金尊倒，拚了尽烛，不管黄昏。

赏花时节，明光宫苑之处，李清照与友人对花倾觞，自朝至暮直到秉烛而兴致未减，“金尊倒，拚了尽烛，不管黄昏”，伴着清酒，赏花惜春，春光将尽，不愿负此良时，于是干脆忘却黄昏，喝得酩酊大醉。此时的李清照与丈夫新婚宴尔，惬意柔情全都寓于盏盏酒影之中。

婚后不久，赵明诚走进仕途，外出任职，夫妻俩不得不分别。传统佳节，最易相思。李清照于重阳写下了《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》，寄给在外的丈夫：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

夕阳虽美，一个人的黄昏，时间总会变得难以消磨。暮色黄昏，是一天当中最容易让人心柔的时刻。“东篱把酒黄昏后”，李清照斟上一盏酒，且酌且思。她对丈夫的思念积压在胸，化为无边愁绪，藏于酒中，发出了“人比黄花瘦”的感慨。

因受到党派斗争的影响，赵明诚受到牵连，李清照与其一起屏居青州，看似失意，却也是一种成全。在远离官场的难得的清静中，夫妇醉心于金石字画事业，虽然也有“扶头酒醒，别是闲滋味”这样的小别心绪，但大部分时光都可以称得上是怡然自乐的。

在闲居多年之后，因政坛变动，赵明诚再度出仕，留下李清照独自一人在青州，“黯然销魂者，唯别而已矣”（江淹《别赋》）。和风暖雨，湖面冰层已慢慢融化。柳叶发新芽，梅花绽放，春天将近。“酒意诗情谁与共？”（《蝶恋花·暖雨晴风初破冻》）女词人的细腻、敏感的思绪与感悟进一步强化，面对大好春光，自然便联想到自己独处深闺，孤栖寂寞，这与往日和丈夫一起把玩金石、烹茗煮酒、赏析诗文的温馨气氛形成强烈反差。一个“谁与共”，道出此刻词人内心的苦涩。

不久后，词人自青州赴莱州探望丈夫赵明诚，途中写下《蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹》：

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。

惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

李清照一个人在旅途，暂歇于陌生驿馆。秋雨潇潇，一阵寂寥涌上心头。想起离别之际，姊妹为她饯行。送别的歌曲唱了一遍又一遍，彼此说着山高水长，不知下一次相聚要待何时。有千言万语想叮嘱，又不知从何说起，最终只能化在歌声与酒盏之中。“忘了临行，酒盏深和浅”，与丈夫的团聚，意味着与家人的别离，心中惆怅以至于忘记了离别时酒杯斟的深浅。

值得注意的是，这一时期李清照不只有思念之愁，也有壮志豪情。

薄露初零，长宵共、永书分停。绕水楼台，高耸万丈蓬瀛。芝兰为寿，相辉映、簪笏盈庭。花柔玉净，捧觞别有娉婷。

鹤瘦松青，精神与、秋月争明。德行文章，素驰日下声名。东山高蹈，虽卿相、不足为荣。安石须起，要苏天下苍生。

—《新荷叶·薄露初零》

李清照受邀来为别人祝寿。寿筵开始，气氛自是十分热烈，但词人避开了这些必然现象，转向了筵席间穿梭的倾酒捧觞的侍女们。在礼教名为约束实为禁锢的古时，女人饮酒并不如男性那样雅士化，女性并不能逾越道德束缚和性别角色，而“花柔玉净，捧觞别有娉婷”之句，颇有“巾帼不让须眉”之豪情，“捧觞”与“娉婷”，看似格格不入，李清照却从另一视角看待，写得自然，抒写了其独特的女性意识。

三、国破家亡的漂泊晚年

女性意识还突出体现在南渡之后，如果说李清照前期的生活还可以算得上是平静安乐，那么南渡就是一个转折点。宋朝统治阶级软弱无能，金兵入侵，李清照被无情地抛向动荡危难的社会中。或许是时事造之，李清照一改之前含蓄隽永的风格，如忧国忧民的士大夫一般，大胆表达对于国家社稷的关怀。

永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。

—《蝶恋花·上巳召亲族》

上巳佳节时，词人心情不愉，欢意甚少。“空梦长安，认取长安道”，长夜辗转反侧，梦见汴京（今河南省开封市），然而实不可到，故说“空”，抒写汴京被占的哀思和沉痛。此时的李清照，美酒在侧，都不能使她欢愉，“酒美梅酸，恰称人怀抱”，酸梅酿成的酒，和自己辛酸的怀抱相称，这里的酸，到底是梅酸还是心酸，词人自己也分不清了。这两句，貌似率直，其实极婉转，极沉痛，点明国破家亡之恨，寄寓词人对国家社稷的赤子之情。

这一时期的作品，都有着沉郁苍凉的基调。在“共赏金尊沈绿蚁”（《渔家傲·雪里已知春信至》）这样的拳拳心志之下，国土沦丧之悲，离乡背井之痛，时时郁结于怀，因国家动乱而引来的夫妻再次分离，是无可避免的。“夜来沉醉卸妆迟”（《诉衷情·夜来沉醉卸妆迟》），夜里大醉，和衣而睡，发髻上还插着梅花残枝。词人做了一个美梦，却因花香而醒，“梦远不成归”，对故乡的思恋无法排解。

如果说，之前的酒是助兴的辅助品，书写着“沉醉不知归路”的少女之乐，低诉着“酒意诗情谁与共”的相思之苦，发出过“捧觞别有娉婷”的女性之音；那么如今的酒，更像是一种忘却愁情的工具，如“故乡何处是，忘了除非醉”（《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》），“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”（《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》）。词人在大醉里企图忘却国破之痛，冲淡对家乡的思念，试图说服自己梦中才是真实的；可词人不知，借酒消愁恰恰说明愁意难消，亦不知，丈夫会突然离去，徒留自己悲苦于世。“断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落”（《忆秦娥·临高阁》），词人运用“残酒”“西风”“梧桐”这些意象写尽了自身的孤寂凄苦。秋风萧瑟，丈夫早逝，常年流离，词人只能借助酒来麻痹自己，喝了一夜，杯中仅剩残酒，愁情却并未丝毫消减。

宋朝统治者偏安一隅，却不知金兵野心远不止于此，接着入侵浙东、浙西。词人把丈夫安葬以后，追随流亡中的朝廷避难奔走，饱尝颠沛流离之苦。国破家亡，丈夫去世，境况极为凄凉，一连串的打击使词人尝尽了苦痛，亡国之恨，丧夫之哀，孀居之苦，凝集心头，无法排遣，于是写下了《声声慢·寻寻觅觅》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！”词人想用热酒暖身，可“乍暖还寒”并不是全由寒冷引起，也是由于孤独引发的，独自一人只会觉得分外凄凉，因此酒难浇愁，甚至无法与之前一样使自己暂时忘却苦痛，愁意与寒意一样，“最难将息”。

芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。玉钩金锁，管是客来唦。寂寞尊前席上，唯愁海角天涯。能留否？酴釄落尽，犹赖有梨花。

当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。极目犹龙骄马，流水轻车。不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒笺花。如今也，不成怀抱，得似旧时那？

—《转调满庭芳·芳草池塘》

词人经历了宋廷南渡、亡夫之痛、骗婚之伤之后，晚年辗转由金华到临安定居。“寂寞尊前席上，唯愁海角天涯”，座上无客，杯中无酒，词人独坐，发出了“能留否”的感叹，感叹世间万物，不过是虚空。词人突然想到了自己“不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒笺花”的少年时代，发出“得似旧时那”的感慨，感叹身世浮沉，过去的美好生活和今日的凄凉憔悴不可同日而语。在《怨王孙·梦断漏悄》中，“梦断漏悄，愁浓酒恼”，梦醒起句，梦断之时，自然也就无所依托，“愁浓酒恼”，追忆过往，道尽索然独居的寂寞无助。

李清照的一生以酒贯之，酒词中的审美意象沉淀着她强烈的生命体验，印刻着她生命的痕迹，记录了她从青春时光到少妇岁月再到晚年南渡的人生经历和情感历程，展现的是一位女性的心灵之旅。读完李清照酒词，仿佛也随李清照走完了她的一生，感受到她的少女之乐、伉俪情深和家国之恨。李清照将悲欢离合融注于杯酒中，奏响了生命的绝唱。身在其中，方知其味，李清照与酒，大抵也是互相成就的吧。