杏·童年·母亲

早上八点刚到单位，接到二叔的电话，让我到单位门口取杏子，我赶紧跑到单位门口。二叔递给我一个纸箱，说：“你妈妈打听到我今天进城，天没亮打着手电筒摘的，新鲜。”说完，他就坐上拉货的车走了。打开纸箱，看着那一颗颗排列整齐的杏子，我内心五味杂陈，鼻子一酸，眼泪直流。儿时的一幕又重现了……

在村口，有一座高耸入云的山。在突兀险陡的半山腰，横生出一棵古杏树。它枝干虬曲苍劲，黑黝黝的枝干皱裂里深藏着各种鸟巢，可以清晰地看到被风时不时刮起的干草和鸟毛，树干盘旋在高空。没有人知道古杏树经历了多少年的风雨洗涤，人们只知道这是村庄附近唯一一棵杏树。山坡下是一条通向村庄的崎岖小路，小路旁就是养活着全村人的麦田。每年，小麦成熟的季节，就是杏子成熟的时候，村里的大人们就会戴上草帽，脖子上挂上一条半湿的毛巾，手握镰刀，在金色翻滚的麦浪下时隐时现。偶尔干活儿累了，他们便抬头仰望那一颗颗绿里发青，青里发白，白里夹黄，黄里渗红的果子，然后用舌尖舔舔嘴唇，瞬间舒服多了。而我和村里的小伙伴们都会趴在小路上，屏住呼吸，睁大眼睛，默默地等待，等待一阵清风徐来，等待“啪”的一声，一颗成熟的杏子掉到田地里。“说时迟，那时快”，我们不约而同箭一般地跳下去，谁抢到就是谁的。然后，小伙伴们有的用肮脏的袖口擦擦嘴唇，有的吸吸鼻涕，有的舔舔舌尖，各回各位继续守候。往往这样的守候都是男孩子的战果，女孩子只能当陪衬。

但是，还是有一天，这样的规则和程序被麦田的主人打乱了。因为时间一长，我们难免踩坏麦田，麦田的主人把我们赶走了。没过多久，有一个男孩子发现了惊天大秘密：在靠路的山坡上，有个可以藏身的洞穴，我们可以藏在那里，田主人发现不了，照样可以跳到田地里抢杏子—唯一的不足是离田地太高，没人敢跳。果然不出所料，一阵风刮过，“啪”的一声，声音依然清脆，但是我们没有一个敢跳下去的，大伙儿你看我，我看他，面面相觑。虽然那时候都只有六七岁，但还是懂得危险，懂得害怕。就这样，大伙儿立即屏住呼吸，睁大眼睛，继续守候。只听“啪”的一声，我竟然鬼使神差地跳了下去，我忘记换了位置，忘记了一切。过了半天，我才迷迷糊糊地睁开眼。我趴在刚割完麦田的草梗上，手里压着一颗杏子，浑身是泥巴，双腿疼痛麻木。大伙儿看我醒了，高兴得欢呼雀跃。我竟然在呐喊、鼓励和掌声中顽强地站了起来，激动自豪的我完全忘了疼痛。大伙儿把我团团围住，等我一口气吃掉那颗杏子—但是，我竟然没有吃它，而是攥着那颗杏子直奔家的方向跑去。大伙儿跟在我的屁股后面追。我一口气跑回家，只见母亲正在院子里用粗糙的手折麦秆。烈日穿过她的颧骨，汗水顺着面颊直流，无论从头到脚，她是那么的疲惫，憔悴不堪。我想着伸手把那颗杏子交给母亲，但当我伸开手时，看到的是一团黄泥一样的杏肉，唯一清晰的是那个杏核。

虽然这样，我依然无比激动。母亲一眼认出，问我从哪儿摘来的杏，我如实回答。母亲并没有尝一口，而是叹了口气，表情复杂地陷入了沉思……

母亲让我上学了，理由是我天生瘦小，体弱多病，怕待在家里有危险。那时候，村里的女孩子是不上学的，整天都用泡软的小麦秆编草辫儿，然后束成捆儿到集市上去卖，而大部分男孩子只是上完小学，就跟父母下地干活儿了。就这样，我成了村里第一个大学生。母亲也是村里第一个种植杏树的人。

而今，我再也吃不出杏子曾经的味道了。自从到县城定居后，我回村子的次数越来越少，只有每年的除夕晚上回去象征性地住一晚。这些年，买房买车，孩子的各种辅导培训，这一系列的问题就像一副重担，时刻压在我的肩膀上，而每逢节假日，更多的是应酬、旅游、拍照，生怕自己落伍，被时代淘汰。在一系列的竞争压力和攀比下，亲情被自然而然地疏远、淡忘，甚至被抛在脑后，父母无私的付出和奉献，我们慢慢习惯了。“子欲养而亲不待”，当有一天，我们突然醒悟了，而我们的父母是否还健在呢？

母亲捎带的哪里是杏子，分明是那份被我们疏远和淡忘，甚至是被遗忘的亲情啊。