失去的书香味
作者: 杨正毅科技日新月异,国际交往日益频繁,如今世界也成了“地球村”,我们因此获得很多,但也失去很多。在失去的东西中,令我难忘的还是那股浓浓的书香味。这股书香味伴我几十年,但我总觉得它在渐渐地离我远去,随时会与我提出“分手”。
米易县,美了一河两岸。城在山中,水在城中。走在安宁河畔的河滨公园,到处是坐着玩儿手机的、走着看手机的人。老年人在玩儿,中年人在玩儿,小孩儿也在玩儿,男男女女、老老少少都在玩儿手机,好似这个世界离不开手机,离开了手机地球也不转了。看书的没几个,发广告的、看广告的人倒不少。到处听到的是刷快手、玩儿抖音的声音。在公园美景边,处处是美女们拍视频的身影,她们发出灿烂的笑声,漂亮的服装、火辣的身材成为公园一道靓丽的风景。
二十年前,走在米易县新华书店门前,会看到书店里非常拥挤的场面,一些畅销书需要排队等候,买书、看书成为一种时尚。中午休息时,一些小孩儿还在那里坐着、蹲着非常入迷地看书。某个周末,我带着儿子逛米易街,准备给他买几本书。看到十多个小朋友在书店里坐着看书,儿子微笑着,也加入读书的队伍。我把书买好,叫他回家时,他说:“再看会儿。”我等了近一个小时,他才依依不舍地出来。他对我说:“今后不要买新书了,想看书就到这里来看,书店里啥书都有。”
从此以后,每次路过新华书店,儿子都进书店看书。看到儿子养成看书的好习惯,我非常高兴。
在互联网没有普及时,我也喜欢看书,每次去县城,都买几本有关文学的书回家。书柜里的书逐渐在增多,屋子里的书香味越来越浓。
我在闲暇时也翻看《攀枝花日报》《四川日报》《人民日报》等。当时,我喜欢写新闻,《攀枝花日报》上的好文章,我每篇都要细读,“金沙水拍”版的文学作品,看了再看,有些好作品,能把精彩部分背得出来。今天,我也喜欢玩儿手机,在手机上阅读几个文学公众号上的文学作品。偶尔,我也看看快手,听听彝族美声,看看彝族舞蹈、彝族美食,再看看祖国的大好河山和大江南北的美食。
有了手机,看文学作品就非常方便,再也不需要花钱买书,书香味渐渐离我远去。有一次,在米易公园遇到《攀枝花文学》小说版的编辑,他问我:“最近在看哪些文学作品?”我说:“一般是在手机里看看小小说。”“还是需要读一些好的文学作品,手机上的文学作品质量非常差,最好订一些小说之类的书来看,才能提高自己的写作水平。”有了编辑的鼓励,我有种订阅《小小说选刊》和《小说月刊》的冲动。
心动不如行动,11月份必须付诸行动,让那股浓浓的书香味回到我的身边。
《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔,他的精神曾影响了当时的苏联、中国等几个社会主义国家的青年。他们积极投身革命,为社会主义奋斗终生。
优秀的作品就有那么大的影响力。李白、杜甫、白居易的诗,《海燕》《谁是最可爱的人》等这些在学生时期需要背诵的诗词文章,人人都在背,都在影响20世纪的许多文学青年,使他们爱好文学、投身文学。
初中、高中时,只要哪位同学买了一本好书,同学间都相互借阅,如饥似渴地阅读。有时看书,还忘记了吃饭,即使挨饿,精神也饱满。一本书可以在几个班同学间相互借阅,读了以后,还会相互讨论哪几个情节写得最精彩。
在师专学习时,自习课或周末我都喜欢到图书馆看书。大学的图书馆始终人满为患,有时去晚了,还没有座位,只能提前请其他同学用一本书给我占个座位。
现在,儿子已在成都一所大学读研。我问他:“经常去图书馆看书吗?”他说:“经常去图书馆查阅资料。”
夜里,我梦见自己在高山草甸里,呼吸着新鲜的青草味,在鸟儿“叽叽喳喳”的伴奏声中,拿起一本《钢铁是怎样炼成的》阅读,闻到的是那股浓浓的久违的书香味。