父亲

腊月二十九日，我去母亲家的时候，姐夫正在给父亲理发。只见父亲那花白的头发微微卷曲，长且乱，胡子也很长，黑白灰都有。母亲的胳膊抬不高，腰也直不起来，说几个月没给父亲理发了。

父亲的脖子上围着一件旧衣裳，坐在凳子上，微驼着背，抬头看我，就像一个小孩儿。腿上的棉裤有点儿肥，也没提到腰上去，耷拉着裆，趿拉着棉鞋。理完发，父亲也不起身，继续坐在凳子上，眼睛跟随姐夫的大孙子转来转去，嘴里嘟哝着：“不要调皮，不要拿小铲子玩儿。”看到孩子拿着一罐旺仔牛奶，又跟他要，“给我喝。”其实，他房间里的牛奶都能放到过期。孩子递给他，他竟真的喝了，让孩子直接傻眼，吵着要拿回来，我赶忙喝止，哄着孩子。

看着父亲，真让我一言难尽。这两三年，父亲中风后就失去了生活自理能力。后来，又动过一次大手术，医院是几进几出，把他的身体完全整垮了，手脚都控制不住地抖，吃饭漏食，裤子没劲儿提上去，松松斜斜的，鞋子也不提，都是趿拉着走路，起床也需要人拉扯。族中的远标叔问过我两次父亲的情况，我说父亲没事，就是脑筋不管用了，和孩子差不多。远标叔说起父亲保存的族谱，意思是父亲过世后这些东西不能遗失。

从我懂事起，就看到父亲为重修族谱的事一直忙碌着。他经常骑自行车跑几个县，有时候一出去就是一个月。从他和母亲的谈话中，我得知他到过松滋、监利、洪湖、仙桃、天门，就连我们渔湾一个房头都修补很久。那几年，他陆续寻访查证，记录了程氏后人分散出去的很多地方，对整理续修程氏族谱的付出绝对超过对家庭的照顾。母亲和哥姐们任劳任怨地照顾着家，让他没有后顾之忧，全心参与族谱的续修和印刷事宜。那些年，我看到父亲的付出，知道他对族谱的重视。关于父亲百年之后存留下来的那些与族谱有关的稿件，肯定要保存，不能损毁。因为，那都不是他的私人物品，而是渔湾所有程氏后人的传承之物。

1973年春节，父亲带着他没有血缘关系的奶奶和我三哥去湖南凤凰县寻亲，找到了她失散多年的亲人。据说，继曾祖母十几岁时，辗转多地，最后到了我家，做了我祖父的继母。祖父体弱多病，父亲是长子，十五岁就挑起了家庭的重担。继曾祖母没有生育孩子，一直跟随我的父母生活，九十多岁无疾而终。

父亲给继曾祖母找到了失散多年的亲人，在湖南凤凰乡下的山村里住了一个多月。父亲说，山里的生活艰难，奶奶的那些亲戚都是远亲，并没有至亲的人。父亲带去了一些钱，每家都分一些，是为了让继曾祖母去每家住几天，能在那里感受记忆里的乡味，体会久隔的亲情，来作为她后半生的回忆与寄托。

父亲和三哥、继曾祖母回来没多久，我就出生了。也许是最小的孩子的缘故，父亲和继曾祖母都是偏爱我的。在我有限的儿时记忆中，我有一个小船一样的玻璃奶瓶，奶瓶上有一些小小的凸起花纹，很好看。那时生活艰难，我出生后母乳不足，父亲竟然想办法，找到广华油田的一个工人弄到了奶粉。那时候的奶粉是和现在的炼乳一样浓稠的奶昔，挖一勺用开水冲泡后喂给我。我长大后，姐姐经常说起我不爱喝奶，她却馋死了，总说父亲偏心我。

父亲一直比较偏爱我，可那次他中风住院，我从山东回去看他，进病房刚喊了声“爸爸”，他答应着就号啕大哭起来。一生那么要强，那么有魄力的父亲，一直对我们兄妹那么严厉的父亲，竟然在我的面前哭得像个孩子。那一刻，我就知道我健康、严厉的父亲不复存在了，变成了生活不能自理的老头儿。

父亲的一生虽然没有很大的成就，但是确实留下了几件有价值的东西，就连渔湾程氏族谱的重撰、修订、印刷、重建先祖纪念碑，都有他大力推行参与。这几年，市里联合镇政府大力发展渔泛峰老街，开发旅游景点，重修重现老街老房子的原貌。快八十岁的父亲用他毕生的手艺和智慧，帮助族里一位爷爷的渔泛老街房重现古貌，再现曾经繁华的古老街市。这座房子是古老手艺和现代科技艺术的结合体，也是渔泛老街的一个代表作，是我父亲带领一班人制作完成的，这是他留给郑场镇的一件有价值的艺术品。

父亲帮族爷爷建完房不久就中风了。起初，他的脑子还很清醒，反复住院治疗，希望能恢复到中风前的状态。可是，越来越差的身体状态和语言组织能力，已经说明父亲的衰老和病灶都是无能为力的事情。生老病死，谁也无法改变。

熬过了2022年最艰难的冬天，新的一年，我们开启了新的生活，而父亲已不能清醒地体会春风化雨，四季流转了。岁月长河，千帆过尽，回首往昔，于耄耋之年的父亲，离他生命的制高点已越来越远，越来越远……