我家的树

第一次对树的关注，大约是在我五岁的时候。这已是四五十年前的事了。

那时候，我老爱跟着祖母去菜园。那时，家里人除了在生产队劳动挣工分，其余时间大部分都在拾掇菜园。菜地必须种满种尽，套种轮作，且多种杂粮，这是解决一家人温饱的唯一办法。

祖母是一家之主，也是菜园的主要经营者。祖母在菜园里干活儿，我则在菜园边玩耍。有一次，我正趴在地上玩自制的土汽车，忽然听到祖母叫我，赶紧跑到菜园门口。这次祖母没有马上带我回家，而是叫我数一下菜园边儿上有几棵树。我认真地数了后，说有十三棵，祖母就说我数对了，并告诉我，六棵最大的树是麻柳树，剩下的有苦楝树、桉树等。祖母还让我抱一下菜园门口那棵最大的麻柳树，可我使劲儿伸手也抱不住。祖母笑了，背着菜带着我回家了。

后来，每次到菜园，我都会帮祖母数树，并抱一下菜园门口那棵最大的麻柳树。忽然有一天，我数树发现只有十一棵。怎么少了两棵呢？反复数了几遍仍是如此。祖母说我没有数错。我盯着祖母问：“还有两棵呢？”祖母叹口气说：“卖了。”这次，祖母的脸上没有笑容了。

我就这样一直帮祖母数着树，只是，那些树却在逐渐地减少。

两年后，我要上小学了。一天下午，祖母叫祖父再去砍一棵树，这次让我也跟着去。祖父砍倒一棵后，我照例数了一下，只剩下六棵了，心里忽然有一种莫名的心痛和惋惜。还剩下的是那六棵最大的麻柳树。

此后，这六棵大麻柳树一直挺拔在菜园边儿上，再也没有减少。每次祖母抚摸着菜园门口那棵最大的麻柳树时，都会对我说：“乖孙儿，赶快像这棵树一样长大吧。”那感觉，犹如抚摸着我的脸。

此时，我家已从老宅搬出来，新建了一座撮箕口形状的砖木结构房屋。房前除了一个院坝，还有一个小菜园。祖父在房屋的后面种了些竹子，也捡了许多树秧子种在房屋和小菜园边儿上，大都是麻柳树、苦楝树，还有一棵李子树。

大约过了五年，有一天晚上，我在油灯下做作业，一大家子人围坐在大方桌旁商量幺爸的婚事。这种事似乎与我无关，我也无心听大家说些什么，专心地做着自己的功课。忽然，我听到祖父说：“要不就把老菜园的树卖两棵吧。”“不行，那六棵树绝对不能再卖了。”祖母的声音一下子就大了起来。一家人谁也不再开腔。最后，父亲说：“再想办法吧。”

幺爸的婚事如期举办了。只是，我后来发现，父亲手腕上经常戴着的那块上海牌手表没有了。我问母亲手表哪儿去了，母亲说卖了。

时间飞逝，一晃又过了五年，我已上高三了。秋收的时候，祖母生病了，头昏无力，无法进食，最初以为是天气炎热的缘故，就在村医疗点拿中药吃。

要强的祖母一面吃药，一面收稻子和种秋红苕。后来，祖母饮食更加困难，病情越来越严重了。最后送医，被确诊为食道癌晚期。

祖母靠输液延续着生命，但疼痛让祖母越来越难受了。有一天，祖母把父亲和幺爸叫到床前，让他们把那六棵麻柳树砍回来，改成木板先晾干水分，并一再叮嘱，这次要把祖父的寿木也一起做好。祖母自知病重，开始坦然地安排后事。

这一刻，我终于明白祖母为什么在生活最困难的时候都舍不得卖那六棵树了。那些树是祖母心里的归宿啊！

而今，祖母去世已经三十七年了，老屋四周的那些树也已长得巨大，但我们的生活已不再依赖那些树了。

周末回到乡下，我专门到老屋看了看那些树。母亲说：“那些树已陪伴了我们几十年，看到感觉很亲切。”

那些树像我们家庭的成员一样，已融入我们的家族中来了。

如果有来生，我愿做一棵树，生长在岁月的长河里，生长在我的老屋旁，傲然挺拔！