大采购

在超市买完东西，我习惯性地寻找排队最短的收银台结账。当我走过三条“甩尾长龙”时，发现眼前这个收银台等待结账的人很少。此时，一位皮肤黢黑、头发油腻的四十多岁的“眼镜男”，带着他七八岁的儿女，每人推着一个装满商品的购物车，排在这条队伍中。后面的顾客望着这前后相衔的三座“小山坡”，挠挠脑袋、噘噘嘴，转而到别处去排队了；而我懒得再走，便排在这家人身后。

这是一家新开的超市，锃亮的瓷砖铺砌千米，金黄的吊顶环展百尺，缤纷的商品陈列如虹，流行的音乐不绝于耳。一阵揉捏声后，我闻到了股沁人的奶油香，循味找去，看见“眼镜男”的儿子嘴唇紧闭，两条清鼻涕“过江”流穿嘴巴，脏兮兮的脸，鼓鼓的，汗津津的腮帮子快速鼓动着，两只细小的眼睛放出道道“探测光”，锁定在前排他爸爸的脸上。他爸爸一有转头的迹象，他就停下嘴，以为这样就不会被发现嘴巴里包着一大口香甜的面包。他迅速地吃一口，又利索地把面包放回购物车，像啄食的小鸟，又像掩耳盗铃的小贼。

“爸，哥他打开吃啦！”男孩儿的妹妹扯着她爸爸皱巴巴的衣袖，用稚嫩的声音说。男孩儿听见妹妹告状，也不慌张，干脆朝着他爸爸龇起牙：“噫—”他爸爸皱着眉头推推眼镜，检查了面包包装上的售价条码完好，又看了看调皮儿子古灵精怪的动作，无奈地摆着头，笑着责怪道：“不懂事，讲了好多次都不听。”男孩儿听到，换了个鬼脸，把嘴巴噘得老高：“哦—”他爸爸看见了他嘴唇上的鼻涕，说：“莫闹莫闹。”然后用粗糙黝黑、青筋迸起的手去擦，再一把抹在自己沾有灰色水泥渍的牛仔裤上。

我看到“眼镜男”的那双手，心就像被冰锥刺伤了一样，又冷又痛。那双手，每一根长茧的指头，都承受着钢筋水泥的撞击；每一片破裂的指甲，都抵挡着春夏秋冬的侵蚀；每一块细碎的纹路，都吸收着油盐酱醋的琐碎；每一条曲张的筋肉，都肩负着衣食住行的责任。我虽然阅历不多，但确信，那双手是砌起高楼的手，它创造了城市的繁华；是横挑日月的手，搏击风雨的嗤笑；是建设国家的手，推动时代的潮流；也是一双坚不可摧的手，为家庭遮风避雨。我对这位“眼镜男”大哥肃然起敬，看着他光滑的镜片和憔悴的面容，脑海中构架起他与命运抗争的画面……

然而，面带疲倦的“眼镜男”大哥和儿子开着俏皮的玩笑：“啊—你吃鼻涕啊？遭流感了还不注意卫生。”他儿子一笑，把鼻涕擦了擦，随意地揩在那夏季校服上。原来，男孩儿衣服上的污渍是这么来的，真是个小邋遢虫。他看着儿子黑麻麻的校服上又多了两条亮晶晶的“彩绘”，指着他女儿的校服说：“妹妹比你小，都比你讲卫生。”说罢，他弓腰往从他女儿推着的购物车里的若干衣物中，翻出一件绘有熊猫图案的男童T恤，捋了捋，摊好，用手背感受着衣料的质感。随后，他拈着“熊猫”黑色的耳朵部位，生怕指尖弄脏了这件衣服的白色部分，拿起它在儿子身前比了比说：“莫动莫动。转身，转身。嗯，这件衣服有点儿小了。”

他女儿说：“爸，都盖到他屁股啦。”

他却不大满意地摆头：“而且太白了，一下就脏了。”他儿子一把抱过这件衣服，神气地说：“我喜欢。”他却着急地指挥道：“你莫搞脏，手都没洗！”接着，他把自己的手在皱巴巴的衣角上擦了擦，整理好T恤，轻轻地放回女儿推的购物车里，絮叨着什么。我没听清楚，却让我想起了鲁迅说过的一句话：“怜子如何不丈夫？”

闹过一阵后，一家三口儿安静起来。我看见他们仨盯着自己购物车里的商品，好像在冥想着。男孩儿歪头望着放满购物车的零食，舔了舔嘴角，又突然按起把手，晃着屁股跳了起来；女孩儿瞄了瞄周围，翻走购物车上哥哥的熊猫T恤，看着一件漂亮的波点裙，微笑着；而“眼镜男”大哥理了理购物车中成堆的瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉，然后盯着两套笔尺画本，看得出神。忽地，回过神儿的他从衣内口袋里取出一沓钱，在无数张十元、二十元中，用力地数了起来……