百合花香（外三篇）

盛夏，走进大山深处的庄子峁生态农庄，带给人的是振奋和喜悦。塬上麦浪滚滚，香瓜刚刚开园，花卉基地里百合灼灼，一片一片紫花苜蓿和小麦同时开镰，处处呈现喜人景象。

每天，庄子峁土特产销售合作社的订单不断，农庄的主人正在把自家加工的胡麻油、土鸡蛋、土蜂蜜、荞麦面、黄米、黑豆酱油、黄米醋和小杂粮源源不断发送给四面八方的客户。被网民称作“暖心姐”的助农专员杨清艳忙得不亦乐乎。三年来，杨清艳和丈夫杨鲜明帮助乡亲打造特色产业，义务为农庄代言，赢得了口碑。

庄子峁家家户户有制作手工黄豆酱油、米醋和黄酒的传统手艺，但过去没有把宝贵的传统制作手艺转化为致富产业，村民的日子过得很困难。杨鲜明夫妇立志帮助乡亲致富，经过实际考察探索，提出了“一户一品，自主经营，人人参与，分类指导”的产业发展思路，动员农户发挥各自优势，把养猪、养羊、养蜂、养土鸡和制作手工酱醋、黄酒、小杂粮，打造成稳定产业，建成全县首个乡村旅游产业示范点，以网上直播带货加直销的方式，很快把农特产品打向全国。

他们着力打造农文旅融合产业体系，在庄子峁建成全县首个生态农庄、首个商用玫瑰园、首个旱地水稻试种园、千亩紫花苜蓿基地、蜜蜂庄园、陇东黑羯羊养殖中心、珍稀植物园和蔬菜采摘园；成立杨六郎羯羊养殖合作社、杨八郎乡村旅游专业合作社、杨九郎劳务有限公司等三个合作社，极大地激发了村民创新发展的热情。他们建成了庄子峁农耕文化博物馆，成功地让中国西部散文学会创作基地、陇东报小记者研学实践基地、西北农林科技大学实践基地等文学创作实践基地相继在庄子峁挂牌。

经过三年多的奋斗，庄子峁生态农庄已声名远播，特色农产品销售带给村民的不仅是实实在在的实惠，还有实实在在的幸福感。村民刘海琴，今年仅黑豆酱油就收入近2.9万元；经营蜂蜜园的杨志平，销售土蜂蜜收入3万多元。依托传统手工制作，庄子峁的村民已经迈上稳定致富的小康大道，上半年收入超过10万元的农户占全村的55％。

假期里，村民杨满彦的小瓜开园了，不打农药的小香瓜吸引了众多游客前来采摘。小麦开镰时节，麦田里欢声笑语，参加抢收的既有村民，又有天津市对口帮扶环县交流志愿者团队成员，还有庆阳市融媒中心的记者。

这几天，一批知名书画家来庄子峁采风，在农庄的“九德书院”里泼墨留香。

刚参加完2023东西部九地商品对接交易会归来的村民杨志平说：“我们的农特产品是交易会上最亮眼的绿色产品。”

庄子峁也有浪漫的故事。在陪我们去庄子峁生态农庄的路上，杨鲜明对大家讲了这样一个真实的故事：“前些年，我们村上我的一个小爸，常年外出打工，但每年回家不给家里一分钱，过完年，外出的时候还要从我小妈那里要钱，一年四季不给老婆打电话，挣下的钱也不知道去了哪里。自从我们的生态农庄建成以后，依托一户一品，我小妈做酱油和黄酒，去年就赚了5万多元。过年时，我乘机给小爸敲警钟，我说，你看，我小妈现在也能挣钱了，而且比你挣得还多。你出去打工一年到头儿不见钱，再这样下去恐怕行不通。我小妈是农村女人，不注意打扮，要是打扮起来，也漂亮着呢！人家在网上开直播卖货，啥人都能遇上呢，你外出一年不给打一个电话，对我小妈不管不问，小心叫别的男人追走了，到那个时候，后悔就来不及了。从那儿以后，小妈说，我小爸确实改变了，现在几乎每天都给她发视频、打电话，每月挣下的钱也打给家里了，这都是我们搞生态农庄带来的转变。”

庄子峁人的生活丰盈而美好，蓝天绿树，蝉歌鸟鸣，花香醉人。百合花开得欢实，一簇簇的，白得像雪，红得像火焰，黄得像金子。绿闪闪的玉米地像碧波荡漾的青纱帐。在庄子峁，任意拾取一段时光，都是一幅醉人的田园画卷。

半犁雨

被400毫米等降水量线切割的环县北部，年降水量280毫米左右，干旱将它雕琢得像个胡子拉碴的男人，处在这样一个尴尬的地理位置上，缺水一直是环县的软肋。

“引黄入环”工程，把黄河水引入环县后，人畜饮水问题得到解决，但种地还得靠天，指望着黄河水灌溉七沟八梁上的庄稼地绝对不现实。

环县有许多大山，那些山像一位母亲生下的众多孩子，手挽着手，肩并着肩，千年万载守望相助，团结得谁也离不开谁。许多人提起环县直摇头。环县虽然干旱，但石油、煤炭、天然气储量丰富，还是国家风电新能源基地。自从通了高铁、高速后，环县交通条件大为改善，大学毕业生抢着去北京、上海、广州、深圳等一二线城市的情况有所减缓，但回乡搞种植、养殖的知识型和技能型年轻人仍然很稀缺。农村里种地的大多是上了年纪的中老年人，不只环县，全国农村大致都是这个样子。我的两个农民兄弟，都已经五十多岁了，马上也干不动了。望着祖祖辈辈耕种的土地，我在想，若干年后，这些土地该由谁来耕种？

庆阳属于半干旱地区，区域内差别很大，市政府所在的西峰区距离子午岭林区较近，雨水相对丰沛。我在西峰的时候，是四五月份，差不多每隔三五天就下一场细雨，常常是夜里下雨，天亮就停，丝毫不影响人们上班和出行。早上推门出去，满眼花草树木青翠欲滴，空气清爽宜人。

每当西峰下雨，我就打电话问弟弟老家有没有下雨。弟弟种着几十亩玉米，饲养着几十只羊，天不下雨，玉米等粮食作物就会减产。天不下雨，庄稼汉听着圈里的牛羊“哞哞”“咩咩”地乱叫唤，心里就发毛。六月，我回到环县，老家已经好久没有下雨了，太阳晒得玉米卷着叶子，杨柳树像狗耷拉着耳朵。

最近，全国连降暴雨，庆阳也连降三天大雨。我问弟弟，老家那边的雨下得咋样，弟弟说下了半犁深。老家海拔高，气候凉快，有了这半犁雨，玉米等大秋作物还是有希望的。

这几年，国家高度重视“三农”问题，加大对农业农村的投入，农民的观念也得到了提升，大多农户都搞起了养殖、种植，养牛、养羊、养猪、养鸡、养土蜂，种大棚蔬菜、瓜果，种特色产品，农村里充满了生机。

昨天，我又回了一趟老家。农活儿很忙，弟弟瘦了不少。晚上，我和弟弟拉家常。弟弟说，某某勤快有头脑，购置了收割机、秸秆打捆机，年年都有好收成；某某经营着千只湖羊；某某做农产品收购加工，生意很红火；某某家的儿子女儿都考上了名牌大学。我听了以后，很受鼓舞。

山村里的夜晚，有难得的宁静，清风明月不用花钱买，真好。

清晨，绿汪汪的玉米挂着露珠，枝头小鸟时鸣，蝉声切切，“啾—啾—啾啾—”“知—知—知啊—”“夏虫不可以语冰”，它们也知道下了半犁雨吗？

西峰没有峰

甘肃的西峰是一个名实不符的地方：就地形和地貌而言，百里平塬，坦荡如砥，没有半座峰峦，却硬生生被称作“西峰”，此一不符也；就地理位置而言，西峰位于甘肃东部、西安北部、庆阳市南部，此二不符也。

西峰塬也叫“董志塬”，西峰区是庆阳州府所在地，风景秀丽，气候宜人，四季都焕发着优雅迷人的神韵。

初春，踏上大塬，如登峰峦，早晚都能感受到呼啦啦刮过的高原劲风。从这个意义上讲，到了西峰，确实如同登上雄奇苍莽的山峰。站在浩浩长风里，你能体会得到西峰就是一面迎风招展的猎猎旌旗，放眼望去，草木悸动，红旗如画。

感受着大塬上骏马一样奔腾的西风，我有些激动，原来西峰的妙处全部暗藏在这里！我不禁暗想，庆阳人真是了不起，思想有深度，文化有内涵，生活有诗意。

西峰平塬，无遮无拦，四季风刮得任性，把蓝天擦洗得幽深碧蓝，就连树木也是可着性子往上蹿，比别处的长得高、长得快。这也彰显出西峰人说话办事，快人快语、直来直去、豪爽不羁的性格。

后来，待得久了，我对西峰的气候特点、风土人情有了更多的了解，觉得西峰更像活泼可爱的少年，浑身都洋溢着青春的力量，又宛如妙龄少女，落落大方，恬静妩媚。

西峰有四个特点。

一是塬大。关于董志塬，前朝古代的人早就有一句响亮的广告词：“八百里秦川，比不上董志塬边。”小时候听长者说，骑上快马游西峰，从南到北走上一整天，也走不出董志塬。

“野旷天低树”，南郊的高铁站，北郊的庆阳机场，在董志塬的怀抱里犹如一拳可握的鸡雏儿、一步可跨的小溪。西峰的魅力就在一个“大”字里。

二是风大。在西峰，一年四季都能听到呼啦啦的风，清风梳发，很爽快。刮大风的日子里，那风仿佛要把几十层的高楼刮得挺不直腰。是风的生生不息的能量，给了庆阳儿女战胜困难、不断奋进的力量和智慧。

三是厚重宽广。久居大塬，想攀登一下西峰的山峰，确实找不到半座峰峦，甚至连稍稍突起的丘陵都没有。一座彩虹桥却凌空起舞，南湖碧波荡漾，平添温婉。麦苗返青的时候，陇塬如画，一望无垠。一位好友，初来西峰，以为走错了地方，说西峰像极了关中平原或者山东平原！岂不知，这里是地球上保存最完整的黄土塬，是世界上黄土层最厚的地方。

四是喜欢玩神秘。西峰像心胸旷达的君子，但偶尔也玩点儿神秘。每当下雨、下雪的日子，西峰塬上风云聚会，一座城市便隐匿于茫茫云雾中，此时的西峰，宛如庐山。我曾和朋友开玩笑，假如没有工夫上黄山、登庐山，无须远足，有雾的日子里，烟雨西峰，云雾缠绕，高楼隐显，西峰就是另一座秀美的庐山。有雾的日子里，沿着绿树婆娑的人行道，健步游走，那种登临名山、跋涉山水的感觉一样在此地能够找到。

作为国家“东数西算工程”的重要节点，石油、天然气储藏地和绿色低碳节能产业基地，庆阳是甘肃新的增长极，西峰乃极中之“极”。新发掘的面积巨大的“南佐遗址”在西峰区南6公里处，是仰韶文化晚期遗存，经碳-14测定，距今约5100年至4700年。考古学家在那里发现了大量陶器，还有粮食作物，如水稻、粟黍（小米、黄米）。

西峰这个城区宜居，养生，环境干净，绿化好，气候湿润，夏季不热，冬天也不是太冷，一年四季各种杂粮小吃、蔬菜瓜果不缺，民风淳厚。西峰是一座包容、和谐的城区，更是一个充满创新力量和奋斗精神的地方。

心 结

我不知道该从何说起，父亲已经去世二十多年，可我总是那么想念他，这种感觉，说不清，道不明，撇不下。

打小儿，父亲没有亲过或者抚摸过我的小脸，我也很少见到父亲的笑脸。五岁时，我和哥哥往炕上铺毡，我不小心摔下炕头，头被磨刀石撞破，血流满地。母亲急忙将棉花烧成灰堵在伤口上才勉强将血止住。父亲回来后也没有带我去医院包扎。很长一段时间，我都认为父亲不喜欢我这个儿子。因为即使我做错一点儿小事，父亲都会毫不留情地揍我。

我有两个哥哥，因为他们小时候身体很瘦弱，所以父母一直把精力放到照顾哥哥上。那时候我不懂事，总觉得父母偏心，不爱我，就经常搞一些恶作剧，制造一些小麻烦，想引起父母对我的关注，却常常招来他们的责骂和棍棒教训。

哥哥考上高中，是父亲赶着毛驴车亲自把哥哥送到学校的，还给了哥哥两块多钱。我就没有哥哥那么幸运，从初中到高中，是自己背着铺盖卷儿去的学校，上学的学费也是靠自己暑假上山挖药材解决的。“没有对比就没有伤害”，这是埋在我心底最大的一个“结”。

我想不通，父亲为什么不喜欢我？

父亲不喜欢我是有证据的。三叔是父亲的亲弟弟，那年三叔考上大学，父亲把家里最值钱的羊皮大衣卖掉，换来四十块钱给了三叔；在粮食比金子还宝贵的年代，父亲还把家里的口粮卖掉七八十斤，换成粮票给了三叔。我上初中时，学校要收一块钱的书费，于是我向父亲要钱，父亲却说没钱。我太想读书了，只好厚着脸皮去找学校的吴老师借了一块钱。

说父亲不关心我，有些冤枉他。在我的印象中，父亲还是来过一次我们学校的。那天上午，我正在教室里上课，突然有同学喊：“五一，你爷爷找你呢。”

我想，爷爷腿脚不好，不可能走几十里路来看我。我走出教室，看见父亲正将脸贴在玻璃上向教室里面看。我们学校的教室是新建的，粉墙蓝瓦，面貌崭新。我从父亲的眼神中能看得出，他很喜欢我们的学校。

我接过父亲肩膀上的米袋子。父亲说还要赶回去给队里放羊，说罢，就径直出了学校大门。

我家离学校有三四十里地，要翻三四座山头，来回需要好几个小时，父亲回去的时候我也没有问他有没有吃饭，这是我事后想起的。