漏雨的房屋

一场夜雨  好大

风狂野  没有规律

屋顶的瓦片跟着乱响

屋内小雨比屋外来得还急

哥哥与姐姐

迅速调动锅碗瓢盆应急

窝里  湿透的母翼下

护着柔弱的小雏

父亲穿梭横梁之间

摸着黑儿  拼命补天

与梁上的黑蜘蛛攀比

一盏豆粒大的油灯

走走停停  不断游移

想点亮这个湿漉漉的夜色

灼痛苍天那根麻木的神经

可始终找不到下手的机会

来回跳跃  干着急

如今  瓦片  横梁  黑蜘蛛

或作古  或销迹

钢筋混凝土建造的楼房不再漏雨

父亲没有住过一天

那样的楼房

父亲与母亲也不用躲雨

曾经父母的同事

一只蚂蚁  从那边上来

我着急  等待它走近

以为它会捎来什么消息

未承想  它自顾奔忙不息