在突尼斯，寻找一部消失的历史剧

立春后的第2天，北京下了大雪，两天两夜，满城逸雪。纵使外面的世界再纷乱，飞雪漫天总是能独善其身般地在我们眼睛里完成那一场场绚烂飘落的表演。于是，人们喜欢用心聆听雪落的声音。

他眼中的雪是什么样子？一定很残忍吧？

那是2200多年前的一场雪，在阿尔卑斯山顶端，狂风、暴雪、悬崖、断壁，一个叫汉尼拔的迦太基人，率领着大象军团艰难翻越。出生在阳光四溢的北非的他，应该是第一次看到雪吧？没有浪漫的体验，只有生死的考验。那场暴风雪让他见识了自然的威慑力，他回以绝地逢生的韧性。

雪景，相隔千年，却可以感受到那一端生命的颤动。我在当下的美好中，品读着他不平凡的一生。迦太基，这个曾经被罗马人从地球上抹去的帝国，现在隐匿在突尼斯首都突尼斯市郊，身处地中海西岸，被拥抱在突尼斯湾中。

在踏上这片国土之前，我只知道，那是2010年“阿拉伯之春”运动的爆发地，因为一位小贩的自焚引发了突尼斯政坛的崩塌，随即席卷了整个阿拉伯世界。9年之后的一个晚上，我翻看盐野七生的《罗马人的故事》第二卷，被2000多年前的那场布匿战争所吸引，一夜之间圈粉迦太基的汉尼拔。只为这一个念头，我踏上了突尼斯的国土——触碰他的国土，见证毁灭的痕迹和重生的希望。

一块牛皮换来的海上强国

突尼斯的四季酒店，面向地中海，远离麦地那的喧嚣，反而离迦太基遗址和网红蓝白小镇很近。对于像我这样的只为迦太基而来的游客来说，再适合不过了。

从酒店坐上出租车，沿着海岸线上上下下翻越高地，地中海的景色时而显现，时而隐藏，我总觉得它的颜色比其他大洋都要更加深蓝。冬日的北非依然艳阳高照，温暖如画。眼前的这一幕，真的很难联想到2000年前被屠城的悲壮。

司机说，迦太基遗址是一片区域，七八个景点散落着分布，从山顶一直延伸到海边。我的第一站选在山顶。山顶的遗址有一块很大的平台，我忍住立刻跑去触摸那些古迹的冲动，先来到了平台边缘。眼前就是突尼斯湾的全貌，海岸线的走向清晰可见，像两只伸张出去的手臂，揽着岸边民居，轻抚着海水。它的怀抱尽头就是与地中海相连的位置，漫无边际却更能凸显它战略要地身份。

这显而易见的特质在公元前800多年时，就被腓尼基人看清了。只不过，每一个伟大的国度都会有一段注定不平凡的开始，神话也好，传说也罢，方能配得上历史的抉择。迦太基也是这样诞生的。那时腓尼基人的大本营在黎巴嫩一带，传说腓尼基国王临死前，怕两个孩子争夺王位，于是把国家一分为二，一份给王子，一份给公主狄多。然而，国王死后，凶狠的王子还是对公主一家赶尽杀绝，狄多公主坐船逃到迦太基，向当地的部落首领求援。首领为了应付她，说给她一张牛皮，牛皮覆盖到的地盘就送给她。

于是，传说开始精彩上演。公主令人把牛皮割成细小条状，每一条搓成绳，然后把一根根绳系起来，就圈出来我脚下这一片遗址所在地。公主占山为王，利用突尼斯湾的天然海上通商优势，很快把迦太基打造成一座名声大振的城池。部落首领也终被公主的魅力所迷倒，以城中百姓的性命胁迫公主下嫁于他。大婚之日，狄多公主从山顶这个平台纵身一跃，葬身地中海，保全了她的子民，也将迦太基推上了历史的巅峰。

迦太基值得被加载这样的传奇故事，虽然现实历史中，它的萌芽可能只是腓尼基人当作贸易港口的地方。迦太基建城后的近一个世纪后，罗马城诞生了。

迦太基遗址，那是罗马人的杰作

我回头看向身后的遗址，几块巨大的基石底座、被砍断的罗马柱、没有头的半身石雕，还有只剩头颅的罗马人雕像，凌乱地摆在地上。旁边竖着的牌子示意人们，这里可能曾经是一座宫殿，这些是仅剩下的残垣古迹，为了保留它们最原始的样子，就这样摆在原地。是的，在迦太基遗址上，存留下来的是罗马人的辉煌。

这是汉尼拔最不想看到的。即便现代的人们慕名而来，为了一睹曾经的沧海桑田，触碰历史的痕迹。但是，这终究是罗马人的迦太基，而不是汉尼拔一生执着的迦太基人的迦太基。

这里曾是汉尼拔的故乡。在罗马成为不可一世的帝国之前，迦太基已经是地中海的海上霸主。然而，罗马的强势扩张势必引发与迦太基的利益争夺。于是，一场关于西西里的争夺触发了罗马与迦太基之间的第一场战争，因为罗马人把迦太基称为布匿，这也就是第一次布匿战争。

战争的结果是不善海战甚至没有海军的罗马在与迦太基的海战中胜利了，边打边和海上强军迦太基学习，速成班一般地一举拿下对手。罗马人的手下败将正是汉尼拔的父亲哈米尔卡。

于是，9岁的汉尼拔被父亲领到祭坛前发誓：永生与罗马为敌。

有人说，这一誓言就是汉尼拔悲情一生的开端，若不是这般深仇大恨，迦太基不至于亡国。但我想，与其说这意味着悲剧的开端，倒不如说是戎马一生的信仰，成就了他在战争历史上无人撼动的地位。

遗址上的游客很少，也没什么旅行团来这里，散客们通常会请一位当地导游来讲解。我偶尔凑过去听听，大多是讲讲罗马古迹的原貌。在迦太基建这座罗马城的人是恺撒，这曾让我惊叹上帝之手是如此的精算。曾有很多种历史上的假设，比如，如果汉尼拔没有与罗马为敌，他是否会成为一位像恺撒一样的领袖？

迦太基的恺撒？不！那样的话，欧洲历史上最伟大的四大军事统领就该降为三位了：亚历山大、恺撒和拿破仑，而没有迦太基的恺撒——汉尼拔。与罗马一战虽败了，汉尼拔却位居欧洲四大将领第二位，令拿破仑敬仰一生。

翻越阿尔卑斯山的壮举被完美复制

在突尼斯的每一天，我都在努力找寻汉尼拔的踪迹。会不会像埃及法老拉姆西斯二世一样，把自己的雕像沿着尼罗河布满一路？或是有一座以他名字命名的城市，就像世界各地的亚历山大城？或是至少会有一条名叫汉尼拔的街道吧？

没有，没有一丝痕迹。

在山顶的罗马遗址旁，倒是有一座天主教堂，名为圣路易教堂。19世纪法国征服突尼斯，在这建起这座教堂，为了纪念亲自挂帅参加十字军东征、在突尼斯染上鼠疫不幸去世的法国国王路易九世。

那一刻，我有些失落：名震四海、在全世界拥有无数崇拜者的汉尼拔在自己的国土上，怎会如此不被铭记？

是的，伟大的战略军事家、几乎让罗马帝国灭亡的汉尼拔，即便是完成了翻越阿尔卑斯山的人类壮举，在兵临罗马城下之际，都没有让迦太基人感到万分荣耀。

公元前219年，28岁的汉尼拔准备从西班牙出征，实现他9岁时立下的誓言——攻打罗马。第一次布匿战争失败后，迦太基割地赔款，平静地度过了几十年俯首称臣的日子。所以当汉尼拔发兵之后，在罗马人眼里不到30岁不足以具有民事和参政议政能力的这个年轻人，并没有引起罗马的过多注意，甚至连迦太基人都不知道他究竟有何用意。

汉尼拔索性将这场扑朔迷离演绎到底。他的目标是罗马，然而出发后他选择取道高卢，然后翻越阿尔卑斯山，以最隐蔽的方式从罗马背后袭来。这一战略呈现出这样的效果：罗马人一路打探他的动向，做出了很多种判断，例如他想征服高卢人等，唯独没有做出汉尼拔要攻打罗马的预测。直到大象军团登顶阿尔卑斯山，下山即将直插罗马本土腹肋之际，罗马人才恍然大悟。然而，为时已晚，罗马人不得不派出两路人马，赌一把汉尼拔会从哪一路下山，然后另一路人再紧急掉头支援。

翻越阿尔卑斯山，这是汉尼拔辉煌一生的起点。他率领着5万大军和30头大象，一路沿着冰封峭壁，走在只有一人宽的山路上。路面积雪成冰，脚下就是悬崖。这是现实版的大象走钢丝，然而却没有马戏团的喜剧效果，只有人象跌落万丈深渊的惨烈和随之而来的绝望。在大象军团一路跌跌撞撞终于挨到山顶之时，汉尼拔心里很明白，此时没有多少人愿意再这样走下去，这不是去打仗，根本就是去送命。

面对情绪低落的士兵，这位29岁的总司令官下令全体集合，他指着东方说：“那儿就是意大利。只要我们进入意大利，就意味着我们站在了罗马的城门前。接下来，我们走的都是下坡路，我们只需进行一两次战斗，意大利就会投降。我们将是意大利的新主人！”

2000年后，拿破仑攻打意大利，也完成了翻越阿尔卑斯山的壮举，站在山顶，他对着全体士兵说了同样的一番话。

汉尼拔和拿破仑不可能不知道，下山之路远比上山更艰难。翻越阿尔卑斯山，汉尼拔用了15天时间，损失了一半的兵力，30头大象所剩无几。但这份代价却为他争取到了攻打罗马的最好契机。

迦太基遗址上的清真寺与圣路易教堂 

“迦太基必须毁灭！”

被罗马人称为“汉尼拔战争”的第二次布匿战争结束50年之后，罗马元老院里老加图的这句话，至今响彻在这片遗址上。

从山顶遗址出来，送我来的出租车司机在门口等我。一路下山，在半山腰上出现一个分岔口，一条主路直通山脚下的海边，两旁民居都是二三层的小别墅。来的时候司机说，突尼斯的富人都住在这个区域。我问他，这些有钱人都是做什么的？他说当然是做生意的了。几千年来迦太基人的通商头脑果然完美遗传下来，无论是迦太基人还是突尼斯人，面对这里抬头可见的地中海出海口，都看到了未来的希望。

我选择了岔路口的一条小路，穿过富人区，尽头就是另一处遗址——罗马大剧场。街道上没什么行人和车辆，但从两旁房屋敞开的窗子可以判断，主人们大多都在家，也许不喜欢在炎热的正午出门吧。于是我可以肆无忌惮地站在人家墙角下看那一大丛溢出墙外的三角梅。白色的围墙搭配上粉紫色的花，再洒上阳光的点缀，映出一派繁花锦簇的美好。