父亲母亲

一

母亲

弯腰背起一大捆高粱头

新鲜的红高粱很重

像一个早晨

像一个傍晚

更像一个村庄

二

汗水落进泥土

泥土就容易生出白碱

就适合长出耐旱耐碱的榆树

刺槐  还有孩子

三

从播种那一天开始

父亲就会仔细地

除去田里的每一株杂草

直到禾苗长到高人一头​

他盼着每一株玉米都长成他儿子的样子

​

四

曾祖父走了

奶奶把曾祖父的棉袄缝缝补补

给了爷爷穿

​

爷爷走了

母亲把爷爷的棉袄缝缝补补

给了父亲穿

​

父亲走了

我把父亲的棉袄叠成一块泥土

放在父亲身旁

然后  跪下磕了三个头

​

五​

多年后

割下麦子

像父亲一样

我用尽全力勒紧每一捆麦秸

​

麦穗沉甸甸的

每一个麦粒内

仿佛都有一个大千世界

​

我知道  如果有一天我死了

一定会像父亲一样

复活在麦粒的世界