钥匙

早已不是金属的专利

比如星星  比如月亮

它们一同开启黑夜

比如阳光  比如空气

比如水  它们一起繁衍万物

其实  我也是一把

插在老家锁孔里的钥匙

只需轻轻一旋

就能打开故乡

打开所有的笑声和眼泪

但我

已被父母放下又放不下了多年

再也没有人伸出温暖的手指

轻轻捏住我

锈迹斑斑的双肩