带你一路骑行， 穿越非洲沙漠

按领队比利要求，我们5点30分起床，6点吃早餐，6点30分集合，拖着行李冲向停车场。随行的机械师和医生在帮大家装行李，忙得手脚并用。冲洗完15辆摩托车之后检查车况，最后给车子加满油。

集合完毕，领队发表了慷慨激昂的演讲：今天要骑12个小时，路况是砾石滩，属于石质荒漠，岩石风化的产物。穿过山谷，到达卡拉哈里沙漠的边缘。山谷里有砾石，有褶皱岩，还有豹子、狮子，希望大家都能管好自己的脑袋。

路遇的惊与喜

离开旅馆，我们在弗朗斯胡克小镇穿行。这个小镇坐落于开普敦以东75公里的山坳里，据资料介绍，早在300多年前，一名叫斯提尔的法国人来到这里，第2年又有176名法国的胡格诺教徒为逃避宗教迫害，沿着迪亚士开辟的航海路线远渡重洋来到这里。经过数百年的辛勤创业，这些法国人和他们的后裔把小镇发展得日渐繁华，现在这里以法国风情小镇的面貌在南非享有很高的名望。

这是一个时髦富裕的小镇，也是古风醇厚的地方。镇上的人种植葡萄、酿葡萄酒，养育后代，再没有离开。就像《百年孤独》中的布恩迪亚家族，守着自己的“马孔多”。

不少店铺前摆放着各式各样的雕塑，艺术氛围很浓厚。在悠闲中，我们领略了法式风在南非这座山坳里的蔓延：鹅卵石小道、罗马式教堂、尖顶钟楼、雕木酒楼、玫瑰花园、葡萄庄、老火车、法国女郎……多年过去，小镇风韵犹存，像一个不会老去的女人。穿越这个古镇，如同穿过一段唯美的时光隧道。

我们刚离开小镇，景色就变了。路边出现了铁皮房，而且层出不穷，低矮、破旧、锈迹斑斑，小孩子们看到摩托车驶过，追着喊“Sweets”（糖果）。积聚在心中的美感，“哗啦”一下支离破碎，如同倒塌的阳光房。世界从华美到苦涩，仅在一瞬间。铁皮房过后，视野中出现了草原。草原上生长着灌木，还有大面积的布须曼草，它们是这里的主角。

布须曼草是些枯草，看上去死了，但根还活着，在等候每一年的雨季。还有一种植物，就是我们常说的复活草，它是一种沙漠植物，又被称作“耶利哥的玫瑰”，由于其能在几乎被完全晒干的情况下“复活”而闻名于世。从遥远的3亿年前开始，就已在地球上生长蔓延，并经受住了几次极度严重的干旱期，顽强地繁衍至今。

复活草原产在墨西哥的奇瓦瓦沙漠，它之所以拥有如此神奇的力量，源自大自然赋予的生命奇迹：在极端干旱的情况下像死了一样，它的茎会紧紧盘卷成一个球，牢牢锁住体内珍贵的最后一滴水，即使丧失自身98%的水分，仍可顽强生存数十年。一旦遇到难得的雨季，复活草体内丰富的糖基海藻糖就会贪婪地“抓住”每一滴水，然后再将蕴含生命活力的水畅顺自如地导入体内每一个细胞中，并锁住相当于细胞自身重量460倍的水分，“起死回生”般重新伸展枝叶，恢复生机。眼前的布须曼草一片金黄，铺散开来，扬扬洒洒，如同太阳的光辉，更像是一幅梵高的画。

前方出现了绵羊，它们正在穿越马路，我们停车观看，原来都是些心宽体胖的家伙。绵羊们堵在了路当中，咩咩地叫，等待主人的号令。主人是个粗壮的女人，包着头巾握着鞭子，不动声色地站在羊群中间。我们目光对视了一会，我突然领悟过来，下车给了她10个兰特。牧羊女鞭子一扬，这些卷毛们听命，颠着屁股退出了公路。

我们一次次与羊群、牛群邂逅，必要时用兰特打通关口。有一次我们还看到了斑马。它们过马路时排着长队，就像春游的孩子。这样的路遇，给了我们意外的乐趣。

穿越谷神星山谷

草原退去，摩托车上了砾石路。灰白色的砾石坚硬、锐利，像一群地底下长出来的灰白牙齿。这里没有人烟，看不到牛羊，也没了路。摩托车在砾石上颠簸，像蚂蚱一样跳跃，发出“哐哐”的打铁声。

前方出现了山谷，这就是谷神星山谷，卡拉哈里沙漠的边缘。山谷中横亘着褶皱岩，一气呵成，把世界挡在了外面。褶皱岩色彩斑斓，曲线起伏不定，如同海上滚滚的波浪。谷神星是火星、木星之间最亮的星星。谷神星山谷，貌如天上的谷神星，以此得名。

“摩托团”冲进了山谷，骑行在砾石滩上，队伍有些散乱，摩托车在砾石上蹦跳，左右摇晃，如同跛脚的山羊。太阳追赶着我们，炎热、颠簸，不到1小时就全身被汗水浸透，皮手套能挤出水来。头盔发烫，像是戴了一口煮沸的锅子。石滩上有指示牌，写着“豹的国度”，警告我们这里是豹子的地盘。于是，褶皱岩下、砾石滩上，我们匍匐前进。队友们是被砾石震碎了，还是被太阳融化了，或是进了豹子的肚子？不知道，都有可能。都说人生是一场痛苦的跋涉，我突然体会到了。

傍晚，我们终于骑出了谷神星山谷，看到了一条大河，看到了我们的队友，感觉重回人间。摩托车排在路边，队友们脱了骑行服，躺在河滩上喝着橙汁，欣赏那条河，它平和、明亮，浮着夕阳的颜色。我脱去靴子、袜子，卷起裤脚，踩着温柔的沙子，走到了大河边，舒舒服服地把脚放进河水里。领队说这是奥兰治河，来自纳米比亚，流经南非，注入大西洋。

“海底世界”的箭袋树

从小镇出发3小时后，我们骑进了塞德贝里礁石山，4亿年前，这里是海。这个昔日的海底世界，礁石林立，沟壑遍地，裸露着花岗岩、玄武石。它们保留着原有姿式，守着海的旧址，像忠于主人的奴仆，一点点风化，一点点老去。

脚下的路有时宽阔，有时纤细;有时挂在石壁上，有时嵌在石沟里;有时还会突然终止，莫名其妙就没了路，人站在了断崖边。最怕的是路上隆起的石脊、石墩，它们突如其来，看到时已到了眼前，摩托车高高跃起、重重地砸下去，发出打桩机的声音。礁石山是具有美感的，但不包括骑摩托车这件事。我开始怀念起砾石路，它虽然盛气凌人，但不会把你摔成陶瓷片。

终于到了箭袋树森林公园。真是奇怪，“铁石心肠”的礁石山没有一滴水，怎么会有森林？

我们看到了“公园”，一些矮小的山头，有石头、焦土，还有一些树，这些树两三米高，像是用金子打的，叶子集中在顶部，像一顶农夫的斗笠。领队告诉我们，这就是箭袋树，也叫芦荟树，是空心的，积蓄雨水、断枝节水是它们活下来的秘密。当地人会砍倒它们做成箭袋，是沙漠上最好的箭袋。

这些树长得不怎么体面，树皮翻翘，像高烧病人的嘴唇。树顶的叶子扁平有锯齿，就像普通芦荟，但模样并不水灵，消瘦、蜷曲，紧紧抱在一起。树下散落着叶子的尸体，片片已成焦炭。但树还活着，站得笔直，只是亟需补水，亟需一场透雨。箭袋树下，我拣到一只动物的脑袋，它已经干枯，嘴巴张开，好像被一句话卡住了。比利说，这是沙漠小羚羊，像是被猎人砍了脑袋。

傍晚时分，我们到达目的地克兰威廉小镇。宾馆的后面是岩石山，静立在红霞中，它们从容不迫的样子，让我想起了礁石山。宾馆有个小花园，花园里有箭袋树，正开着花，一簇簇饱满的红花。园丁在浇水，到处湿漉漉的，像刚下完雨。

平顶山和茅草棚

我们向北骑行，那是沙漠的方向。越往北，景物越显荒凉、粗糙，终于变得单调乏味。羊群、草芥、小花、芦苇，这些有心跳的东西一古脑儿消失了，有人粗暴地取走了画架，世界只剩下一种颜色——土黄色。土黄色从脚下伸展，像一幅大张旗鼓的速写，不可阻挡地铺向了天边。是的，这是沙漠的颜色。冷不丁，我们走进了沙漠。

摩托车扬起黄沙，车后拖起沙尘。黄沙在空中旋转、张扬，落到我的骑行服上，蒙在了面罩上。搓板路出现了，下面是岩石，表面是泥沙，岁月流逝，风化成搓板模样。上了搓板路，摩托车显得焦虑不安，发出有节律的颤音，“咯噔咯噔”地像台忙个不停的老式打字机。没多久，2辆摩托车翻了跟斗，1辆摩托车爆了胎。

于是机械师忙着修车，我们一身尘土狼狈不堪，挣扎着先来到前面的小镇上加油，获得短暂的喘息机会。

加油站供应午餐，我吃了1个汉堡、2只热狗、1盘沙拉，还有甜饼和橙汁。我们在大吃大喝，围过来一群人在看摩托车。加油站前，小男孩们踢着足球，铲球、颠球、盘带，临门一脚杀气腾腾。皮球忽然滚到我脚下，男孩们满脸期待。于是，我们组了两个队，男孩队和骑行队踢起了“世界杯”，小孩子愈战愈勇，老骨头们上气不接下气。

我们要离开了，男孩们依依不舍。我跑进便利店买了一大堆糖果，分给孩子们。他们开心地笑着，又开始踢球，踢得尘土飞扬。我会记住这些孩子，以后看世界杯，我也会为非洲的球队加油，也许其中就有这些孩子，谁知道呢。

离开小镇，我们又上了搓板路，可怜的“蚂蚱”重新蹦跶起来。我们沿着山路前进，看到了卡拉哈里沙漠的精髓——平顶山。

平顶山脑袋平平坚硬魁梧，山石有些站在一起，有的茕茕孑立，极具力量美、孤寂美，像是立在沙漠中的巨型雕塑。如果它们出现在开普敦，就会像“桌山”一样，名声大振、被人仰慕，让人赚很多钱。但在沙漠上，平顶山多如牛毛，是一群平头百姓，过着无人问津的日子。

远看时，平顶山是些简单的粗线条，但走近时就看到了细节。它有斑斓的岩壁、温柔的小花、常绿的仙人树、金色的布须曼草、金色的荆棘，还有活泼的麋鹿、羚羊，它们让平顶山动了起来。而温暖的金色沙土，构成了平顶山的底色。

平顶山的日子并不是我们想的那么孤单，它们有自己的装饰品，它们繁衍着生命，展示着贫瘠中的富有、孤独中的满足、朴素中的勃勃生机。

骑进一个山弯，看到一组茅草棚，有人、有篝火，是当地人的小部落。我拍了拍老公菲里普的肩膀说：水喝光了，我得去讨点水。我拿着喝空的饮料瓶，踩着深厚的沙土，深一脚浅一脚地走向了部落。

那儿约摸十几个人，男人们光着膀子，女人们穿着筒裙，小孩子们光着身子。篝火上烤着东西，已成金黄色，尾巴卷卷的样子。一个女人在削木薯，她抬头看着我，我晃晃空瓶子做了喝水的动作，那女人明白了，指指身边的木盆，水里泡着带皮毛的东西。我连忙移开目光，向她摇头。我环顾四周想发现水源，一个缸，或者会滴水的石头，但什么也没有。沙地上堆着木薯，混着几个刺角瓜，这东西我在开普敦吃过。于是我指指刺角瓜，那女人递给我一只，我给了她20兰特。小孩们围住了我，手上捏着老鼠肉，想和我换兰特。我从口袋里摸出了糖果分给他们。