小莲

一

吴家村最多的就是竹子了，至少20世纪90年代末还是这样的。村头村尾、屋前屋后，随处可见一丛丛绿油油、翠生生的竹子，在九月的风中，叶叶颤动，枝枝飘摇，窸窸窣窣地响成一片。有时风忽地大起来，撼动主杆便会“嘎吱”一声脆响;附在竹节上的老箨鞘受到了震动，也随之脱落。竹丛里面藏着许多个头小小的鸟雀，叽喳窜跳，踪迹不定;竹根下常倒着家常的垃圾，大鸡小鸡在里面刨翻着可吃的东西。后山不时传来斑鸠的叫声：“咕咕咕—咕咕咕—”有时又换个节奏：“咕咕—咕！咕咕—咕！”

离村前曲曲绕绕的溪流不远处，依着一丛特别茂盛的竹子，竹子下立着一户人家，黑瓦白墙，青砖小院。早晨的阳光穿过烟筒上方袅袅的余烟，金灿灿地铺满了半个院子，地上懒懒地趴着一只大黄狗。那狗忽见门外一个五六岁的小女孩，穿着脏旧的衣服，举托着个大饭碗—一只大得和她的小身体不相称的瓷饭碗，看到她边走边吃地走来，便一骨碌起身，走近，矮下身子，仰着头，摆着尾，乞求的眼神，等着小下巴里漏下东西来，麻利地抢过去，一口叼到嘴里，而后又仰头盯着，等着下一个机会……

这时，屋里走出一个十三四岁的姑娘来，手里提着一个装衣服的塑料桶，随口招呼道：“阿玉妹，吃早饭呢。”

阿玉妹点点头，见她提着桶，便说：“小莲姐，你要去洗衣服吗？”

“是呀。”

“你怎么不去上学了呀？你不是在上初中吗？”

大概也只有孩子才会这般兜头就问。

小莲没吭声，只向厅里喊：“妈，这件短裤要洗吗？”

“那是你二哥的。你二哥总是东一件西一件地穿，穿了又到处乱放。都没穿多久的，放着吧，明天再洗。”说话间从屋里走出一个中年女人来，圆脸蛋，鼓眼睛，酱色面皮，散披着头发，健壮麻利的模样，“后天他也要回校了，本来昨天就应该走了，他偏要拖到后天。阿弥陀佛，走了就好！我对他呀，现在是眼不见心不烦。”说完，小莲妈煞有介事地瞧了瞧阿玉妹的碗，啧啧赞道：“哟，还有排骨呢。昨天有亲戚来了？”虽是笑着说的，但那笑却有点让人琢磨不透，眼神也隐约透露出一股子厉害的味道。阿玉妹点点头，有些局促，不看她，只顾用尖端满是牙印的粗筷子往嘴里扒饭。

小莲妈却仍盯着她，笑说：“阿玉妹，是你自己想上学了吧？去年你生日的时候，你母舅就给你买了个书包，你天天背在背上，没事都要到小学门口去转两圈呢。盼星星盼月亮的，现在开学了，怎么反倒不报名呢？我看呀，你只会嘴上说！你看人家娟娟，都上学去了，她和你一个年纪呢！羞不羞？”

阿玉妹脸红了，沮丧地说：“妈妈说，娟娟是九月前生的，我是九月后生的。我要明年才行。”

“不对，不对。”小莲妈摇摇头，故作认真地说，“是你妈不想让你去，而娟娟妈就想让她去！就这么回事！你知道你妈为什么不让你上学吗？”这句问话有些意味深长，口气甚至还有些神秘，但话一出口，似又觉得这样和个孩子说话有些不妥，尤其是女儿还在一旁听着呢，便又换了一副戏谑的口吻说：“你要多吃饭！吃得高高的、壮壮的，你妈就会让你上学了，知道不？”

阿玉妹无法分辨这话是真是假—但大人说的应该都不会错的，只得点点头，似乎想表明自己很想长高长大，三下两下就把碗里的饭扒光了—连那块压碗底的排骨也嚼完了，骨头被吐到了地上。大黄狗一口就抢到了嘴里，没有给刚从瓦片上跃下来的猫丝毫机会。

阿玉妹饭碗空了，大黄狗没有盼头了，见小莲拎着桶要出去，便想跟着走。

小莲一跺脚地驱赶：“狗，不要跟着！”

说完便自个儿去了。那狗倒听话，不跟着，只立在院墙门外，耸着身子，目光一直追随着主人的背影，直到她快走到了村口的溪流旁，才忽然被大路口的什么声响给吸引了，侧头望了望，嗅嗅地面，颠儿颠儿地出去逛了。

小莲蹲在一块青石板上，将衣服一件一件地捡出来，默默地洗。阴处的露水还没干，在溪草上泛着霜白。小莲挽起袖子，滚圆的胳膊，红通通的手，牵着一件衬衣的领子，在浅浅的溪流中随意一拖，一溪安静的光亮便被搅成了碎沫子，摇来晃去的，再也静不下来……

隐约听到脚步声，由远而近，小莲并不抬头，也没停下手里的活，眉头却不由得微微一皱，似乎这由远而近的脚步声让她感到某种越来越强烈的压迫感。

但当那人快到近前了，小莲还是抬起头，笑着侧头轻喊了一声：“大妈。”

微笑的脸颊有点泛红—大概是这时的太阳已有点熏蒸了。

大妈也笑吟吟地打招呼：“洗衣服呢。”说完就过去了，却又不禁回头看了看她。

小莲习惯性地理了理搭在背上的长发，低下头，继续默默地洗，仿佛不知道大妈回头看了她，也不知道那句简单的寒暄背后还有别的潜台词……

小莲蹲着的那块石板，隔着一片碧泱泱的稻田，正对着村子前排正中一家院落，此刻里面聚拢了好几个女人，正拉家常呢。透过扁豆架子，她们看到了小莲，很自然地也就说起了她。显然，这话题让人兴奋，但似乎怕隔墙有耳似的，便把脑袋凑在一处，尽量压着嗓子，仿佛大家商量的是些什么机密大事。一人说：“都开学了，她还蹲在那里洗一家人的衣裳—当真没读了？”

“是呀，好像刚要上初二呢！”另一人接了话，煞有介事地叹了口气，“唉，女儿就是女儿吧，总有一日要作别家的人！何况本来又不是亲生的！你们说是不？”

有人点头，却也有人扑哧一笑，指着她道：“看你这话说的！你家小英可不是你亲生的？和小莲是同龄人吧？还不是去年就从学校出来了？”

那人顿时面红了，急道：“哎呀，那不一样，是她自己不想读，又不是我不要她读！她要愿意，读多久都行，我又不欠她去赚几个钱！”

众人怕她臊了，便不再说什么。

而后又有人说：“小莲亲生爹娘那边，暑假的时候应该就听到了风声呢，听说不晓得有多生气，只是不好明说，全闷在肚里罢了！还有就是她的婆婆，这几天在床上也吵得不行，老人家气得饭都不肯吃了呢，说：‘我怎么还不死呢？早死了就免得受这个恶气！这明摆着只看重两个大儿子，一心欺负我可怜的孙女。欺负她，不如来欺负我！’你别看老人家常年病着，嗓门可高呢，隔壁兰花都听到了……”

小莲婆婆说的“两个大儿子”，指的是小莲的大哥吴运和二哥吴德。

那吴运也的确很“无运”，第一次高考就考了个寂寞，第二次高考又考了个郁闷，于是十分泄气，自觉没脸，走路都低着个头，最后向爹娘说：“我不复读了，再读真的就成了人家说的老油条了！”他爹娘何尝不想少些负担？他爹虎彪头发都白了一半了，如今依然天天去工地挑砖。只是瞧瞧吴运的模样，大学考不上，却成日里戴副眼镜，走哪里都夹本书;扶不得犁，拿不得耙，栽个禾都七扭八歪，播个豆也疏密不均，“上不上，下不下”，“农不农，秀不秀”，有时喊他半天还不理人—不知是耳朵背，还是在想些什么……总之，就这副模样，不读又去做什么呢？难道“眼睁睁地看着你饿死？”（他爹虎彪语）。和吴运天差地别的是，同村水根的儿子今年头次高考，却一举考上了南大。水根一张脸都笑成花了，又是请酒，又是演电影—一连演了两夜电影，远远近近各村的人，谁不来看？多风光？这事也狠狠地刺激了虎彪夫妻，一面自觉没脸，一面又心有不甘，只希望儿子再读一年，考个好的大学，风光也落到自己头上，就算是翻身了！最后，虎彪还是半劝半骂地要吴运再去复读一年，说这是最后一年，能考什么考什么，哪怕差些的都行，若是实在考不上，那也是命！

那老二吴德倒是个活变的人，只是活变得过头了，便变成了“猾精”。村里人都说他：“一头红毛，鸡窝一样。人还没烟长的时候，就天天叼根烟横射！成日里跟一些社会上不三不四的人混，吃酒、赌博、偷鸡摸狗，什么不做？”有关他的“逸闻趣事”还真不少。听说他上初一的时候，就和几个同学偷他班主任杨老师的鸡，半夜煮了吃，被人告发了，结果差点就被开除了。一次还被人看见飙摩托车：“骑得飞快！两只脚也不踩在下面，倒是竖起来放在龙头上，人还笑得十分张狂，‘忽’地一声就过去了。”而后呢？现世现报，撞到一辆三轮车，人都飞出去了，好在命大，摔到水田里，只是扭了些筋，之后也仍不见改。这样的人能混完初三，于虎彪夫妻而言已算奇迹，要烧高香了。原想着他一毕业，就让他跟亲戚去学厨师，不料他却看有同学花钱去上什么中专，心血来潮说也要去。他爹娘情知他不是读书的料，哪里肯？只是见他死活争着要去，还真以为他要“浪子回头”了，最后也只得借钱让他去了。去也就去了吧，谁知也就几天新鲜，没两月他就说不想读了，又说想去参军—谁见过这种人？人都进去了，钱也交了，这个时候又来反悔！这下可真把他老子惹毛了，关起门来用皮带狠狠地抽了一顿，打得嗷嗷叫，几里外都听得到，而后才不闹了，看样子是要混个文凭出来了。虽说是不闹了，但家里依然不得清净。村民们都私下里说：“听说不？上次吴德不晓得在学校那边得罪了哪个人，被人家打得在地上爬，说要挑断他的脚筋呢？哭着打电话到家里来，说人家放话了，要他爹娘赶紧过去，准备好棺材去抬—收尸！后来还是央求当地的老付—你晓得，就是我们村里吴麻子的表兄，他在当地说话有些分量的—叫他出面打圆场，又是请酒，又是赔礼，花了不少钱，才摆平了……”这些不干不净的话，多多少少也吹到小莲的耳朵里。小莲却仍是平时的模样：田里地里，屋里屋外，忙个不停，洗衣、做饭、剁柴、喂猪、割禾、栽禾，以至种豆、收菜，样样都行，着实让她妈轻松了不少。有时她还要去给城里读书的大哥送伙食钱和米菜。为了省下一块钱，二三十里地，她也不坐公交，都是骑自行车来去。当然，更日常的工作是她要帮着照顾卧病不起的婆婆。但小莲并没有报怨，无论做什么都从不偷懒躲闲—打小就这样过来的。

小莲本来话就不多，更是从不跟人提自己的身世。有时难免别人提起，不胜感叹，便微低了头，腼腆地淡淡一笑，不说什么，只是看着自己的指甲。

二

婆婆身体越来越坏，一日，把小莲叫到身边，说：“记得以前我娘家有个老姐姐—死了好多年了—养了六七个孙子。唯有老四是个傻子，全家老小都欺负他，最重的活儿都要他去做，好吃的却沾不到半点边。老人家却独独看重这个孙子，成天骂全家老小，良心都让狗给吃了！也没人理。一日，老人家想是不行了，就把老四叫到床头间，眼泪汪汪地说：‘婆婆就要去了，以后就顾不得你了。你就好好过吧。’他听不懂，就问：‘婆婆，你要去哪里？我跟你一起去。’老人家说：‘你当真跟我去？’他说：‘当真。’老人家便叫他倒碗水来，又从枕头边摸出个纸包，打开来是些沫子，抖到碗里去，头上拨了簪子，搅匀了，说：‘你吃了这个，就能跟婆婆一起去，从此免得受他们欺负。’他倒听话，一咕噜就喝光了，说想睡觉，而后就挨着婆婆睡了下来，也就一会儿，就睡着了。老人家哭了一场，没多久也就去了……”

婆婆顿了顿，接着说：“如今，你婆婆年纪也大了，也算是活够了！说去，撒手就去了，有什么好留恋的！唯有舍不得你这个孙女。但你是个多乖的孙女，婆婆怎么忍心带了去呢？以后你一定要找个好人家，婆婆在阴坑里也就闭得上眼睛了！”又说：“你也没什么好怪的，要怪，只能怪你自己，寻错了爹娘出错了世……”老人家说完，一转身，脸背到里面去，不再吭声。老人怕风，常年关窗，窄小的空间里便弥漫着一股子陈味，混合着中药的气息。此刻小莲早已泣不成声……

婆婆去世不久，小莲便经村里一位大嫂介绍，进了沿海城市一家工厂做工。一做就是几年，时常加班加点，两块五一小时加班费，包吃包住，每月用不了几个钱，工资都尽数寄往家里。

大嫂见状，时常劝她道：“我当年也像你这样，挣的钱不舍得花，全都寄给爸妈了。到后来自己成家，生了孩子，手头紧了，老公又没挣到什么钱，奶粉钱都愁呢！唉，真巴不得一分钱掰成两半花！暂且你还愁不到这些事，但也不远了，替自己早打算一点，多存点私房钱，不会错的。家里有时寄些回去，也就算是情分了。没人会说你的，毕竟你是女孩。”小莲一笑，不说什么，照旧把钱尽数寄家去。几年下来，小莲父母倒是着实吃了一惊，不料竟然收到女儿这么多钱，远近有几个人的女儿有这样孝顺？更别提是一个养女。也真亏小莲的支持，好不容易考上大学的哥哥，才得以顺利地完成学业。

当然，吴运考上的所谓大学，其实只是个地方性的大专。复读了好几年，考成这样，虽说比什么也没考上要强，但也实在算不上光彩。他爹娘一开始便想着不摆酒，以免人家说闲话;演电影，那就更别提了！然而接下来就要开学了，一开学，也就意味着要将一叠好几千散发着好闻味道的百元票子捏在手上，郑重地交到儿子手上，再三地嘱咐：“不能丢了，丢了就不能读了！”这就和读高中时可大不相同了，那时只是每个月拿点生活费，可以慢慢地想办法！如今一时哪里来的这么多钱？这就是乡下人常说的：“没考上愁，考上了还是愁！”那当娘的本来脾气就一向不好，如今更是时不时就发作，动不动就骂人，摔盆子—那种摔摔不会破的塑料盆子。当爹的呢，也一下子又添了好几撮白头发，整晚整晚地睡不着觉，唉声叹气，第二天红着眼睛继续去挑砖—唯一能做的就是多挑几担砖了—一块砖两分，一担二十四块砖，二二得四，二四得八，大约五毛一担，十担就是五元……末了，夫妻俩关起门来，掐着手指盘算了半天：自己手头存的一点，再向走得近的亲戚们各自借点，还是不够！怎么办？没办法，还是厚着脸皮摆几桌薄酒吧，请那远近的亲戚和村子里的人—能想得到的，沾点关系的都请吧！亲戚们自然无话可说，本是应该的，哪怕远亲也都这样想。村里的人吃这酒却有些不甘心，当面虽也是笑嘻嘻的，一面奉上红包，一面说着恭喜的话，背地里却是头一歪，鼻子里一哼：“这算什么大学？算哪门子野鸡大学？这也来摆酒？这哪里是摆酒？明明是摆人家的钱嘛！”虎彪夫妻当然不会不知道这些风言风语，也只得忍耻受着。然而，终究还算是个政府办的大学吧，所以到了毕业季，托人找点关系，很顺利地就分到本乡的中学教书了。吴运终算是安定下来了！虎彪夫妻俩深深地松了口气。