东日本大地震10年：伤痛仍在
作者： 丁咔
当地时间2011年3月11日14点46分，一场9级大地震席卷了东日本地区。紧接着到来的，是巨大的海啸、严重的火灾。更可怕的是震后1小时，高达14-15米的海啸袭击了福岛第一核电站，多米诺骨牌就此倒下——发电机报废，反应炉连续熔毁，大量放射性物质泄漏，最终造成了级别堪比切尔诺贝利的严重核事故。
在大自然猛然爆发的“怒火”面前，人类毫无招架之力。整齐的街道瞬间沦为废墟，骇人的海浪吞噬了陆地，核电站周边的居民毫无防备地被暴露在辐射之下。如此复合型灾难所呈现的摧枯拉朽之势，用日本媒体屡次引用的词来形容即是“未曾有”。到2021年3月1日为止，包括灾害关联死亡在内的死者共计19747名，行踪不明者2556名，多达122005户房屋被毁。灾后涌现的避难者约有47万，高峰时期约有124000户人家住进了临时住宅。截至统计（这个时间点表述得不清楚），避难人数仍达4万，约931户尚未从临时住宅搬出。
2021年3月11日是东日本大地震10周年的日子。4月13日，日本政府正式决定，从2023年起会将福岛核事故中累积的百万吨核废水向大海排放，预计需要30年。此言一出，无疑再一次将灾后重建、复兴、除染等系列问题推上了风口浪尖。
艰难而漫长的复兴之路
东日本大地震后，日本政府成立了复兴厅，以5年为一个周期，一步步地推进复兴计划。2011—2016年为集中复兴期，2016—2021年则是复兴·创生期。目前正处于第2期复兴·创生期，将持续至2026年3月。复兴厅设置的复兴计划期限延长到了2031年，比原计划多出了10年。
复兴厅表示，灾区的住宅重建、防灾集团转移、区划整理等城建事务基本在2018年完成。绝大部分的避难指示业已撤除，因福岛核事故而中断的日本铁路（JR）常磐线于2020年3月全线开通，其他受损中断的交通基础设施也在陆续恢复之中。种种迹象表明，东日本大地震后的复兴已经上了轨道。然而，进展状况并不如表面上那么乐观。
据世界银行推算，本次由自然灾害造成的经济损失额堪称史上第一。地震带来的直接经济损失高达16兆-25兆日元，相当于受灾最严重的岩手、宫城、福岛3县的年生产总值。而这10年间政府投入了复兴资金38.9兆日元，预计第2期复兴·创生期内还将有1.6兆日元的预算。
总的来说，在此次地震中，地域产业遭受的打击最为严重，其中以农业、水产业、观光业为代表。2011年3月末，因海啸受灾的农地恢复面积仅有10%。灾后一年，再开放的岩手、宫城、福岛3县的水产加工设施业务仅有55%。观光业更是跌至谷底，游客人数一下子减少六成以上。经过了10年的恢复期，除了观光业有所赶超，其他产业仍没有完全回归到震前水平。不过，在遭遇了新冠肺炎疫情的重创之后，观光业的数据回升趋势也并不能持久。
由于核事故引发的辐射，福岛的渔业进展尤为艰难，远不如岩手和宫城。震后一年的福岛渔业实施全面自肃，2012年6月开始实验作业，仅限打捞部分鱼种，从此渔获量便停滞不前，直至2018年也仅为震前的15%。究其原因，虽然福岛对所有水产品进行了放射物检查，且已经“检测不到异常”，但是“风评被害”的壁垒始终难以打破。也就是说，只要核事故的记忆犹存，“核辐射的福岛”这一印象就不会消失。无论经过多少次检测，无论生产者和贩卖方如何强调其安全性，消费者对福岛水产品也很难完全信任。
不止是日本国内，海外市场亦是如此。香港作为福岛农林水产品的主要出口地，在事故发生后立即对福岛的蔬菜等农产品颁布了禁令，水产品则需提供日本政府的检验证明书。2018年3月，原计划在泰国曼谷举行的福岛比目鱼展会遭到当地市民团体反对，被迫取消。
据有关机构的职员透露，在海啸中受灾的福岛渔民有不少选择了改行，震前约有1200艘渔船，震后一下子减少到了约400艘。与农业的相对灵活性不同，渔船一旦搁置太久就可能再也不能投入使用，这也为渔获量的回升再次增添了悬念。总而言之，若想接近震前的状态，注定前路漫漫。
不仅是经济上的重创，灾区居民的返家问题也未能按照预期顺利解决。核事故中放射物大范围泄漏扩散后，福岛县内12个市町村先后被指定为避难区域，数以万计的居民被疏散撤离，前往避难所或是投奔外地亲友。此后，辐射区的除染工作在持续开展中。当空间内一年的辐射量降低到20毫西弗以下，下水道等基础建设整备完成，并与当地达成充分的协议，就可以考虑解除避难指示。
如今，避难指示解除区域的居住率不过三成。全町避难的富冈町，公共交通基础设施已经恢复，医院恢复诊疗，中小学校复课，但是截至2021年3月1日，全町的居住人数仅有1585人，只占此前的一成。据了解，一些年轻人在避难地打开了新生活的篇章，加上富冈町人口过疏化和就业岗位少，暂时没有回来的必要理由。南相马市、浪江町、葛尾村、饭馆村、大熊町、双叶町，也都同样存在返家困难区域。由此看来，何时能真正安心地回归家园，并不像解除指令这么简单。
核废水是另一个争议不断的话题。福岛第一核电站1-3号机在事故中发生了堆芯熔化，熔落后残留下来了大量的核燃料碎片，并且在持续发热。为此，必须不断往核反应堆注水降温，才能维持冷却状态。在这个过程中，会不可避免地持续产生含有高浓度放射物的“污染水”。东京电力公司使用了多种核去除设备（ALPS）净化其中的铯、锶等放射物，将“污染水”变成“处理水”。不过，这并不意味着百分百的净化，因为现有的技术手段还不能完全地去除放射性氚。
为了储存这些不断累积的核废水，截至目前东京电力公司共修建了1000多个钢罐，总容量约137万吨，预计到2022年将会达到极限。关于核废水的最终处理方法，经济产业省在2020年曾表示，排入海洋和变成水蒸气排入大气是两个比较现实的选择。2021年4月13日，日本政府正式宣布从2023年起会将稀释后的百万吨核废水排入大海，并表明氚不会对人体健康构成威胁，甚至推出了吉祥物来打消人们的疑虑。此举受到了当地渔业团体的强烈反对，作为日本邻国的中韩两国也对日本政府这种极其不负责任的行为表达了强烈反对。毫无疑问，对于尚未从“风评被害”中走出的福岛人来说，日本政府这样的决定如同雪上加霜。另一方面讲，即便日本政府已经对核废水的去向做出了选择，但实际执行仍将是棘手的课题。
自然灾难刻进日本国民性
地震对日本国民精神层面上的影响也不容忽视。因长期避难压力过大身心崩溃致死，搬至临时住宅的老年人孤独死亡，失去至亲后选择自杀……诸如此类的地震关联死亡事件层出不穷。大灾害之后，心理压力往往会迅速体现在生理上，1周内可能出现头痛、高血压等强烈症状，2周至1个月左右多半会失眠、不安。通常有65%的人会患上创伤后应激障碍（PTSD），最终陷入抑郁症或酒精依赖。可见，地震这一破坏性的灾难不止是带来房屋倒塌、家园失守等物理层面的问题，更是会给灾区百姓造成精神上的重击，且可能会一直延续下去。至少，这些问题依然是现在进行时，避难和地震关联死的人数没有按下停止键，行踪不明者的家人仍然十年如一日地在搜寻着亲人的遗骨。
另外，岩手医科大学等研究团队对岩手、宫城、福岛3县2011年（震后）出生的儿童进行调查，结果显示超过三成有情绪或行动上的问题。母亲在妊娠中遭遇地震创伤，父母无法从忙碌状态中抽身，在避难所或临时住宅里辗转生活，等等，这些不稳定因素都可能对儿童心理产生不利影响。可以说，在震后混乱期成长起来的儿童，虽没有地震的直接记忆，但不等于零创伤。另一份统计数据表明，地震中失去父母双方的孤儿有243人，失去其中一方的儿童有1554人，这个群体在这逝去的10年中以及未来要承受的苦痛尤其不容小觑。灾区儿童的心理健康问题，势必成为灾后重建中需要长期关注的一环。
日本是一个四面临海、自然灾害频发的岛国。由于地处环太平洋地震带，年均检测到的大小地震约有1000次以上，沿海地区则会引发强烈海啸。加上木造建筑居多，往往容易造成大规模的火灾。这一切，无一不带来严重的损害。
如何将地震中的经验和教训传达给下一代，一直是日本一个重要的命题。1995年的阪神大地震后，神户于2003年建立了人与防灾未来中心，运用最新科技高度模拟地震时的情形，立体展示灾后避难、重建等场景。除了兴建此类专门场馆，定期举行纪念活动、进行防灾训练也是应对措施之一。为了纪念1923年9月1日发生的关东大地震，日本内阁于1960年将9月1日定为防灾日。在包括防灾日在内的一周时间，日本各市町村、学校、相关机构都会有序地开展防灾训练。在学校教育中，对防灾知识的学习并不限于校内，去防灾展示室等场所进行校外见学也同样重要。各自治体亦会制作灾害预测图和防灾手册共享给市民，日本电信电话公司则开发了专用的灾害留言板，以使人们在通信网络不畅的情况下也能与家人取得联系。
很多日本家庭，尤其是经历过地震等灾害的家庭，会有意识地常备3至7天的防灾物资，包括饮用水和易保存的食品，一年至少替换一次，会将手电筒、简易马桶、干电池、急救药品等物品收纳好，放置在易于取放的位置。此外，注意加固家具、电器的摆放，对周边避难所的分布、位置也要做到了解，谨记正确的逃生路线。这些防患于未然的基本措施都必不可少。也许，这就是为什么大部分日本人在灾难面前表现出来的不是惊慌失措，而是镇定有序地撤离、听从指示前往避难所的原因。
日本这个多地震灾难的国度，往往是上一场地震造成的旧伤尚未痊愈，新伤就又出现。在东日本大地震后的复兴进程中，大小地震从未停歇。就在2021年2月13日，福岛近海地区又发生了一次7.3级地震，所幸没有引发海啸。
可怕的是，纵使监测手段日新月异，电视台和通信公司都会把地震信息及时告知给民众，但是谁也说不准，下一次灾难究竟会何时到来。这种未知的无常观，日渐构成了日本人的国民特性之一。而在不可预知的天灾面前，选择抛弃信仰之心，以自我为本位，活在当下的群体也在日趋壮大。
无论如何，毋庸置疑的是，东日本大地震后的10年，留存的课题远远不止有核废水。